冉雲飛：來談談我們的愚蠢

【一、「考古學家」喜歡高考作文】

有朋友讀過我十年前所寫的《椎心傷神五十年：高考作文之我見》、去年於騰訊大家發表的《高考作文的簡陋思維》，得知我又要比較全面地分析今年的16道高考作文題，他很快在我公微裡說，你真是一枚考古學家啊。

我想說「靠」卻沒「靠」得出來，因為我不知他所指何為？眾所周知，我曾是一個寫過兩千多篇時事評論的人，何曾坐時光機回到過去，並成為一枚考古學家呢？他說，我絕不是亂說，你喜歡發掘人類包括垃圾坑在內的一切物件，是個見字就收的文化收荒匠。這一下我真的「靠」出來了，朋友廖鬍子亦武囀（川語，意為摔擺）我為文化匠也就罷了，但依舊不明白他目為我「考古學家」，意旨何在。但他很淡定地說，這可是你的文章《真相埋藏在垃圾堆裡》一文中所說的啊。或許在他看來，高考作文題那麼不堪的東西，你不僅不回避，還想玩而有索，實在大有嗜痂之癖，逐臭之好。

今年參加高考的人最晚也應該算是95後了，這樣的同學已經被稱為互聯網的數字原住民。雖然如今中國的城鄉差距依然很大，但互聯網基本上是他們生活的底色，恐怕已沒有多少爭議。不過悲催的是，出題的卻幾乎是他們的爸媽一代甚至更為古老的人，這就決定了作文題一如既往地向「考古學」方向發展的一貫特質。出題者的知識結構及認知水平「進化」得比較慢，要麼玩胡濫抒情，或者熬勵志雞湯，要麼嗨道德大棒，套路老得都已經是出題者「爺爺」的地步了。但他們就是不從實際生活中的運用而來，心怕出些考生喜歡寫的題目而顯得不高大上。

至於說浙江作文「文章和人品」，是馬伊琍最有發言權，天津「範兒」李晨最能寫的吐嘈，那就不是「考古學家」所能瞭解的了，因為這實在是屬於很有現實責任感的「難題」。 直言之，高考作文題被吐嘈，除深浸官方意識形態、非黑即白思維外，最主要的是迅速變化的互聯網原住民考者，與「古老」的出題者知識及視野進化很慢的矛盾所致——重慶題、新課標I等來自互聯網，但還是傳統出題思路——題目不接地氣，沒有想象力，不講究思維與邏輯訓練，與閱卷者的能力及標準很少被討論，更沒有相應的數據統計加以研究，無法明示予人。

【二、出題範式及其硬傷】

我在《椎心傷神五十年：高考作文之我見》與《高考作文的簡陋思維》兩文裡，對作文的類型都有大致的分類，並對各種命題要求也做了統計，這次就不再重復。命題作文最為剛性，即叫你寫什麼就只能寫什麼，因為很多命題作文沒有選擇餘地。當然除非你能將命題作文，出成沒有唯一答案的、類似國外高考的問題型作文，但這種題目在中國大陸高考作文裡幾乎還沒有出現過。話題作文，因為不敢觸碰現實話題，大多杜撰。杜撰時呢又害怕「政治不正確」，觸及意識形態紅線，所以話題作文，就容易造假。這就像我們不少課文，為了教化效果，而不惜造假一樣。關於這一點，郭初陽、蔡朝陽等撰寫的《救救孩子：小學語文教材批判》裡，有非常仔細的研判。虛假的語文課與大而空的作文題目，是互相支撐的。

今年所有十六道題中，如細分一下的話，只有廣東、北京、浙江三省市的考題，沒有在前提或者最後要求中，提到依據「材料」寫作文，但把它們歸於材料作文也沒有什麼不可以。材料作文看上去比話題作文，好像更容易讓學生據實發揮。因為材料俯拾即是，而且可以選生動活潑，讓學生感興趣的東西。但中國的作文命題者和許多老師有一樣的心態，就是不把學生考倒，乃至考得垂頭喪氣，他就沒有成就感。這樣的心態，當然也是其來有自。那就是出於對知識權威的維護，展示的是師道尊嚴之類不平等的心態。話題作文與材料作文相對於命題作文在某種程度上的活絡，會被以上桎梏所破壞。

不特此也，話題材料本身就有很大問題，如今年安徽的「蝴蝶的翅膀無顏色」，據「果殼網」的科學研究者們指出，這有很大問題。出現這種問題，起自於命題者不懂科學。不懂科學也就罷了，還來源於他們的懶惰與輕信。懶惰是不查相關資料，不請示相關學科的研究者，輕信是因為這是一則來源於上海《文彙報》的一則新聞。他們或許會想，新聞記者採寫的，又上了《文彙報》這樣的大報，大抵應該沒有什麼問題。

去年遼寧省高考作文給了一則關於科技方面的材料，其要求為「請根據材料寫一篇作文，題材不限」，這明顯是把體裁與題材給弄混了。但指出來後，也沒有任何出題者出來為這樣的錯誤負責並道歉。今年安徽省的出題者犯了這樣的錯誤，不知是否有人出來為這樣的錯誤向考生道歉？一個不負責任的出題者，來源於教育裡沒有負責任的機制與意識，這樣培養出來的學生，有不少人沒有責任意識就不奇怪了。同時我們也不難看出很多學生考上大學後，為何要混日子了。

【三、抄襲與套作為何老被強調？】

十六道高考作文題中，有新課標II、天津、安徽、福建、湖北、廣東、重慶、四川八道作文題，被要求「不得抄襲，不得套作」，佔了百分之五十。這個比例是不是歷年來最高的，因時間緊迫未曾做過溯往的對比，不敢妄說。但這麼高的「特殊」要求，很多人看了並不思考這背後意味著什麼？是不是大家已經麻木到視此為正常了呢？那就讓我們一起來想一想。

首先就我瞭解的SAT作文考試以及網絡上很火的法國高考作文考題，似乎都沒有要求「不得抄襲，不得套作」。就我所見及查實，台灣地區二十一世紀的十幾年來的高考作文考試，也沒有這樣的要求。此前是否有，因沒有看到更詳實的材料，不敢冒然下斷論。但以我對台灣於民國教育歷史的延續來看，說他們沒有過這樣的要求，或許是可以成立的。我聽說過其他國外華人生活所在地，有過華人抄襲的事發生（如留學美國的華人考試槍手），但是否在考卷上，明確要求「不得抄襲，不得套作」，則我也未曾聽聞過。

就我對科舉歷史的了解與民國教育史的了解，對作弊會有非常強的要求與懲處措施，尤其科舉考試之作弊，懲處力度強到可以讓人入獄乃至被處死的地步。但在考卷上要求「不要抄襲，不要套作」，確是聞所未聞。這說明抄襲與套作，已成為時下一項難以清除的痼疾，必須在卷面上警醒，才能取得一點效果，這真是一個眾所周知的、深具「中國特色」的行為。在一個視成王敗寇為最高准則的族群中，社會上出現對知識產權的蔑視，山寨產品流行，學校抄襲成風，並不讓人感到意外。

如說抄襲成風並不讓人意外的話，那麼不得「套作」又是怎麼回事呢？如抄襲是連核心內容與人物事件，都照搬不誤的話，那麼「套作」就應該是換了詞句、換了一種說法的模仿。古代科考中熟讀四書五經固然是必修課，但爛熟大家制藝、歷科程墨，也是絕對少不了的功夫。背功好的人，甚至能背誦一些八股制藝名篇，以備考時之需。因為古代科考出題範圍比較窄，教材變化慢，出題類似的情況難免會有，這就給套作之誕生，帶來了應考的市場。

如果說古代科考者套作，你還能想得通的話，那麼在如今信息爆炸，出題完全可以減少雷同的情況下，為何還要警惕「套作」呢？套作其實與互聯網興起的這個大數據時代，有相當的關聯。因為我們高考作文的出題者的呆板，以及出題時內心的自我審查比較嚴，故在題目類型、內容乃至材料、話題上，都可能出現一定的類似，出現套作的情形所在多有。更好玩的是，隨著互聯網大數據的興起，考生、家長、教師乃至一些教育培訓公司，可以把幾十年的高考題，做題型、內容乃至材料、話題等方面的數據分析，從而猜出高考作文的走向，甚至原封不動地猜中作文考題本身。出題視野及風格不改變的話，被猜中考題並不值得大驚小怪。

按理講，一個出題範圍較狹窄，一個出題範圍比較寬廣，為何古今中國都流行套作呢？殆因作文的程式化一直是中國考試文化重要組成部分的緣故。八股的起承轉合，發展成新聞便是標題、導語、正文、結尾，而當今作文俗稱鳳頭豬肚豹尾，這就使得社會急劇變遷後的古今考試，依舊在這一點上能「銜接」千載。

那怎麼破解這個問題呢？世界各地都有作文考試，隨舉幾例如SAT的考題有「人們都不敢站出來反對權威，權威是個人、團體或政府？」，法國考題有「我們是否應該為追求幸福而窮盡一切手段？」，台灣考題有「自由與自律」等。像這樣的作文考題必須經過自己的思考，有較強的現實感知與邏輯能力，才能寫出像樣的作文來，其被套作的可能性就會下降。這樣的題，靠俗濫的排比句，不著邊際的比喻，誇大的抒情，是完全不會得高分的。

【四、奇葩作文與舉報父親】

今年出題人思維之「古老」，似乎已成不少人都有的共識，但哪個省份所出之題古怪僵化，卻並沒有共同的標準。網上有個沒給出任何分析理由的文章《網友總結中國高考作文難度排行榜》，只是將各省作文分為簡單模式（北京、上海、天津、青海、西藏、甘肅、貴州、內蒙、新疆、寧夏、吉林、黑龍江、雲南、廣西、遼寧、海南），一般模式（福建、重慶、河南、河北、山西、江西、陝西），困難模式（安徽、山東、四川、廣東），噩夢模式（浙江、湖北、湖南），地獄模式（江蘇），共五種模式。

簡言之，除了各省自主命題標示得非常明白的外，新課標I屬於簡單模式，新課標II屬於一般模式，可能在這些吐嘈的人看來難度不大。江蘇卷進入地獄模式，大抵在於談「智慧」這種空洞的題目，於學生來說不好寫。湖南的「大樹」、湖北的泉水與噴泉，均容易寫成勵志的心靈雞湯，不知是不是這種大路貨情況，被網友視為噩夢模式。安徽題出錯，山東題偏是不是讓他們覺得困難？福建的「路」題型熟悉，重慶的「等待」一看就知道要歌頌什麼，是不是被稱為一般模式的原因呢？至於說北京試題，被視為簡單，殆因學生們感覺到寫與英雄過一天，以及靈魂深處的熱愛，這種假大空的題目，容易上手，毋須思考即可立就之故吧。

但網友們把女兒舉報父親違章之作文，視為一般模式，覺得它沒有寫作困難，讓我們來展開說一下這裡面包含著一種什麼樣的心態。網易教育頻道，設立了幾個讓網友參與評議今年高考作文的項目，分別是2015年高考作文最奇葩、最有爭議、最沒有創新、最坑爹的四個選項，「女兒舉報老爸」當之無愧均得了第一。一方面網友覺得它沒有寫作難度，另一方面又覺得這題目奇葩、坑爹、有爭議、沒創新，意思說寫起來沒難度，但題目卻非常沒有意思。

不過並不是所有人都覺得這道題沒有意思，至少一些語文老師包括其中的佼佼者如陝西楊林柯、上海余黨緒，都在接受採訪或是文章中表達了對這道題目的肯定。他們認為這放棄傳統孝道，顧及了公德，是表彰與訓練公民成長很好的題目。他們認為「親親相隱」與現代公德相悖的時候，應該捨前者而就後者。當然也有人從傳統孝道的角度來看，認為爸爸有錯不應該舉報。我認為楊、余二位的見識不可謂不用心良苦，也算是看到了此題對培養現代公民所起的作用，但他們把問題想簡單了。

為什麼說想簡單了呢？四九年後法律上制訂的包庇（窩藏）罪，不僅使得「親親相隱，直在其中」的傳統道德乃至法律秩序受到破壞，更使得大義滅親在宣傳上，佔領著道德制高點。這與向組織靠攏（交心），與父母劃清界線，一起成了公權力破壞家庭私權利，最重要的利器。後來的農村人民公社和城市的單位制，都是部分上繳家庭權利，使得家庭應有的部分功能受損。才出現了父母們成為工作狂，而致親人受損乃至孩子沒得到應有的照拂，沒得到良好的親情陪伴——這一點只要你讀過王朔母親薛來鳳的《一家人》，並察知王朔與她的關係，你就不難從中偵知過去六十年來，民眾家庭生活受損之一斑——可惜的是，很多搞教育的人看不到這點，這是非常令人遺憾的。

就作文材料來說，這個父親固執到威脅他自己及女兒的生命安全，女孩子的具體處置並無不妥。因為這叫做可見的危險，必須以生命為要，應立即終止其危險行為。問題可能出在警方官微的推廣與表揚上面，這樣的倡導，使得一出現此事，親人之間就可能以舉報為正確選擇的選項。如此會形成公權力對家庭親情的「上繳」，這樣的做法，與五十年代以來的一系列做法，其骨子裡有難以否認的相似之處。也就是說，楊、余二位認為此舉對彰顯公民公德有好處，但在我看來，可能播下的是龍種，收穫的卻是跳蚤，也就是公權力對自身權力的擴大，從而侵害民眾權利。換言之，楊、余二位的觀點，可能更對出題者的胃口，倘使學生中有像我這樣的擔憂，其文章又能夠自圓其說、邏輯自洽的話，能否得到與他們看法一樣相同的重視，不相下上的分數，那是很難說的。

舉報父親違章這一作文題出來後，就有人在新浪微博裡人肉出其原型——名為「愛心菇娘」的人來，加以羞辱。很多自稱考生的人，也加入了質疑和謾罵的行列。這說明保護自己生命，並且阻止傷害他人的公民責任，並沒有被更多的人意識到。同時，也沒有人意識到出這種題帶來的，如我所說的某種意義的負作用。這道題非常令人糾結，不應該有標準答案，但閱卷者做好了接受多元觀念的準備沒有？如果沒有的話，那麼對發表與出題者觀點不相同的人，就是不公平的。很多時候，我們生活中的情形與高考作文題一樣，有很多或明或暗的衝突，不是非黑即白。讓我想起一道著名的SAT作文題——「來說說我們的愚蠢」，我們應該用這種高度自審的態度來對待生活，乃至一道作文題。因為誠如蘇格拉底所說，未經審視過的人生，是不值得過的。

2015年6月7至8日於成都