2023年京津冀大洪水之:编外灾民
顺着109国道登上小龙门上面北京与河北交界处,那一刻我心里有说不出的高兴。
那天是8月6日,天气多云。骑到山脚下的小龙门村,看到山顶笼罩在云里,担心上面在下雨,我还犹豫了好一阵。后来拦住一辆下山的车,问清楚山上没有下雨之后,我才敢往上骑。
109国道这段路陡且多弯,很容易出车祸,每次骑上坡路我都非常警惕对面的车辆,骑下坡路之前都要把刹车调了又调。今年五一,我就在这里碰到一辆给109高速拉沙子的大货车侧翻,那个司机是第一天跑这条路,下坡路段刹车有点失灵,恰好拐弯时迎面开来一辆公交车,一紧张,操作失误,车就翻了,沙子撒了一地。司机幸好是系了安全带的,只是胳膊受了伤。
这一次上山,又看到两辆翻在路边的车。它们的翻车姿势都有点怪:躺在上行方向的左车道边缘,车头冲着上行方向,就仿佛它们是在爬山途中翻车的。怎么可能呢?我想不明白,也顾不上去想了。
洪水后,109高速工地都停了工,因此这一次没有像以往那样,一路上老是碰到给工地拉材料的大货车,却碰到好几辆救护车开着警笛往河北跑,以及若干救灾的武警车辆、运送挖掘机的大货车往北京境内驶来。
来到山顶上的时候,那里已经聚集了十来个人,看样子都是从北京境内开车上来打电话的。京冀交界处旁边的空地上扔了好多的垃圾。
我在手机电量耗尽之前给几位多次联系不上我的朋友发了短信,又给家里匆匆忙忙打过电话报了平安,就赶紧往河北方向骑去。必须尽快找个住处,给我缺电的手机相机充电宝电脑电动自行车充上电。
逃难之前,我要了房东亲戚两口子的电话,约好每天给他们打电话,如果打不通,就证明村里的手机信号仍然中断,我就继续逃难。
骑到山脚下的孔涧村村口,正好碰到联通的工作人员开着车,顺着国道拉光缆。他们告诉我说,镇上明天就可以通电话了,村里估计还要过几天。
此后的四天,给房东亲戚的电话一直打不通。
到了第五天,忽然接到大叔的电话,是从镇上打的,说村里通电了,但手机还是没有信号,还说村里现在天天给灾民发救灾物资,什么吃的喝的,应有尽有,叫我赶紧回去领东西。
我想村里没有手机信号的话,我回去还是什么都干不了,至于救灾物资,其实我家里储备了足够的粮食,并不是多么需要。况且以前别处就上演过不给外地户籍灾民发放物资的戏码,北京一向是户籍门槛森严,外地人在这里只有交税的义务,福利是基本上享受不到的。我就不去凑这个热闹自讨没趣了。
于是我该玩就玩,该停就停,慢慢往北京境内前进。
如此又过了两三天,又接到大叔打来的电话,这次是从村里打来的,问我怎么还不回去,说猫都快断粮了。
本来我打算在路上再住一晚的,听他这么一说,只好两天的行程合成一天,紧赶慢赶,天擦黑才到家。
第二天在村里碰到几个村民,又有人跟我说村里经常发救灾物资,叫我拿身份证到村委会登记就可以领。我只是笑笑,心想村里人真是不把我当外人,不过村干部是否这么想,那可不知道。
如此又过了三两天,村里终于来了卖东西的流动货车。我从司机那儿打听到,通往镇上的路勉强可以通行,于是就打算去镇上找找有没有猫粮卖。
第二天早上,我正在院子里收拾东西准备出门,忽然听到村委会传来一阵嘈杂的声音,像是有人在吵架。碰到房东的亲戚,听说是有人前几天从城里回来,赶上今天村委会发放救灾物资,没有发给他,所以跟村干部吵了起来。似乎村委会在前几天完成了灾民登记,那之后回村的人,没有登记上,也就领不到物资了。
我想我大概也在那个名单之外,属于编外灾民。
出门时看到村民一个个拎着食用油和大米回家,都不是我需要的东西,又何必去争呢?但我心里,多少还是有些膈应的,尽管多年以前就因为自己的户籍,在首恶之区享受着同工不同酬的差别待遇,对此早已习惯。只有2010年人口普查的时候,我才有资格跟本地户籍居民一样领到一副便携筷子勺子叉子,但那也许只是因为作为楼长的冯奶奶心眼特别实在罢了,如果换作别人当楼长,或许依然没有我那一份,即使那东西值不了几个钱。
那之后的日子,村里还是三天两头发放物资,菜啊肉的……上次跟村干部吵架的人,应该是已经领上东西,再也没有闹了。我想起前同事跟我说的那句话:会哭的孩子有奶吃。
我大概属于不会哭的孩子吧。不过我一个人又能吃多少呢?自己种的菜都吃不完,又何必去要一堆来放着烂掉。
偶尔,房东亲戚会给我拿两根玉米来,说村里有人给大家募捐了一堆玉米,每人分到了5根。他们看我没有,就匀出两根给我。我想起自己那几棵葬身洪水下的玉米,就欣然收下了。跟房东亲戚聊天,才得知他们村是附近一带村子中分救灾物资比较频繁的一个,因为人口少,比较好分。有些村子人口多,人家捐的物资不够他们分,镇上干部担心有人为此打架,干脆就不给他们。比如说水库下面那个村子,人口上千,虽然受灾比我们重,却一次救灾物资都没有发放。
发个救灾物资居然还有这么多门道,作为编外灾民,我听着也只是觉得好笑。
然而前几天发生的事情,却让我庆幸自己是个“编外灾民”,得以避开一个令人尴尬的麻烦。
那天早上,我刚吃过早饭,正歪在床上玩手机,院子里传来说话的声音,是那对腿脚不便的老夫妻找我,男的拿着一摞纸和一支笔,郑重其事地说要我帮个忙。
老夫妻不太会用手机,以前会时不时地找我帮他们给孩子拨个电话,或者让我帮他们将亲友的手机号存到手机上。
我以为这次又是这一类的事情,谁知老头却递给我两张打印出来的纸,标题的位置是几个大字:大爱无疆……
浏览一遍之后我才知道,上面写的是驻村的扶贫干部怎样在村里救灾、怎样联系他们厂子大老远给村里运来一车车救灾物资等等。原来那些物资并不完全是镇上划拨的,有相当多的部分都是那位干部给弄来的。
我问老头文章是谁写的,老头说是他写了让那位干部给打出来的,我听了就笑。文章写得还算文通句顺,这老头虽然没上过几年学,平常却喜欢看一些闲书,写出这么一篇文章并非完全没有可能。但文章最后一段,“在习近平同志领导下”如何如何的官样套话,恐怕不是他能写出来的吧?
老头要我帮的忙,就是用笔把这篇文章给誊抄一遍,然后发到网上,特别是要发到区里。
他这个要求却让我有些为难,我平常几乎不用墙内网站,连微信微博都没有,又怎么可能在(墙内)网站上把这篇马屁文章广为传播,为那位干部邀功请赏呢?
我把自己的情况解释给老头听,老头又说了一大堆什么人家帮了村子这么大的忙、我们要知恩图报、否则就是忘恩负义之类的话。这时我才心里一惊:十来天之前那场在村委会大吵大闹要救灾物资的戏,莫非就是演给我看的?目的是让我学着去跟村干部要东西,然后感恩戴德地写这样的文章给他们拍马屁?
我庆幸自己没有贪心,否则这马屁文写不写发不发就由不得我了。不写吧?我肯定会在村里落下“忘恩负义”的骂名;写吧?恐怕我作为恨国党就晚节难保了。
我只好给老头支招,让他找村里有孩子在外面上班的人家,让他们用微信在网上广为散发这篇感恩雄文。作为村里专为老头老太们解决手机使用问题的业余砖家,我知道好些老人手里是有智能手机的,有些人的手机里甚至还有微信,只是他们不太会用而已。
磨叽了半天,最后老头还是悻悻地走了。而我暗自庆幸自己躲过一劫。
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!
- Author
- More