一座远方岛屿的摧毁与重建｜BIE别的

2023 年 12 月 12 日

没有人去谈论如何重建，生活推着他们向前。

本文写于2022年7月，首发于BIE别的。记录了锡亚高岛的摧毁与重建。

胡里奥·科塔萨尔的短篇小说《正午的岛屿》描述了对于海岛生活的幻想。一个机组乘务员，在正午时刻飞过一座爱琴海上的岛屿。在日复一日的飞行中，小岛在诱惑他、召唤他。某个时刻时间出现了分裂，他有了一个分身，果断舍弃了原来的自我，登岛。阳光和煦，海水温暖。而故事的结局里，飞机坠毁，他从海边打捞上来自己的尸体。
科塔萨尔说，他觉得秘密的奇迹不会永远持续。

撰文：Shifan

我始终对热带岛屿抱有幻想。疫情第三年，我开始靠编织和美化海岛回忆度日。相册里东南亚海岛的日出日落、椰林海浪、沙滩趴体，从一些随手的记录，逐渐带上价值，象征着昨日世界的自由与快乐。

四月的一个午夜，陷入政治性抑郁的我刷到了“浪人肥力”的一条朋友圈：“这个点的锡亚高……世界疫情真的结束了。”视频里，人们围站在一起，拿着酒瓶，在沙滩上弹唱、跳舞。之后，肥力近乎每天都会分享他的岛屿生活，蓝天白云是永恒的背景板，他冲浪、跳水、浮潜，整日在阳光和海水里浸泡。

几个月前，肥力是失去一切的人。2021 年 12 月 16 日，一场 17 级的台风“雷伊“登陆了这个 438 平方公里的菲律宾小岛锡亚高（Siargao）。台风过境，岛上 90% 的房屋损毁倒塌，肥力投资两百多万的民宿兼餐厅“肥力厨房”，只剩下了一个钢框架。他一无所有了。

当时我还在媒体打工，被肥力拍摄的视频里，超级台风所展现出的摧毁性震撼。狂风暴雨的声音带着大地的怒气，巨大的椰子树被连根拔起、窗户碎裂、屋顶被掀翻。大自然用最原始的力量，给相信文明和进步的人类重击。

肥力在台风后离开锡亚高，去了菲律宾的首都马尼拉。此时奥米克戎正在全球大流行，他感染了。我找到肥力，想知道在瘟疫、台风等巨大的“不确定性”面前，人要如何应对。当时，他的喉咙痛得无法接受采访。我感叹着他接二连三的倒霉，没想到第二天“不确定性”就降临到了我头上。老板要实行坐班打卡制度，我辞职了。

随后我的日子急转直下，新闻行业不景气，战争、空难和疫情管控不可言说，出差采访成为了奢望，职业能带来的价值感消失殆尽。我从冬天失业到夏天。同时，我也没有底气去过热带岛屿的生活，疫苗、签证、隔离、高价机票、营生，样样都是难题。

我被悬置了，依靠惯性生活。

“不确定性”细化成了日常里一个个具体的焦虑：我的核酸过期了吗？我会不会明天就被隔离？而彼时肥力从马尼拉又回到了锡亚高。远方的岛屿正在新生，植物和人类生机勃勃。这在我眼里变成了世界正在恢复正常的证据。

我再次找到了肥力，我说，我想知道锡亚高在台风后恢复得怎么样了？你们是如何重建生活的？包括物质的重建，也包括精神的重建。

超级台风来了

新闻显示，一场超级台风即将登陆菲律宾。肥力的民宿开在距离锡亚高著名浪点 Cloud 9 不到一公里的岸边。登陆前一天，他临时决定搬到离海岸线较远的酒店，一座看上去较为坚固的三层水泥房子，他们有发电机。

12 月 16 日早上十一点半，岛上失去了水、电和信号的供应。此时锡亚高在风暴中心，窗外恍若末日，几层楼高的椰子树在狂风下像被拖拽的拖把，有些已经被连根拔起或者拦腰斩断，随机地砸向房屋、地面和汽车。木头和铁皮屋顶脆弱地像树叶般在空中乱飞。

恐惧逐渐席卷屋内的人。首先裂开的是三楼的天花板，刷白的墙体中间横亘出一条裂缝，坍塌的恐惧悬置在头顶。随着风力的加强，下午两点半，台风中心风速达到 55m/s，“雷伊”正式登陆小岛。裂缝逐渐出现在落地玻璃窗上、一楼的墙体上。肥力头顶着枕头，放起了舒缓的音乐。

风暴在两小时后小了一些。肥力停在酒店外的汽车，挡风玻璃被砸穿。对风暴本身的恐惧，对外在世界的未知，对缺少食物的担忧，混杂在一起，肥力和一群人缩在房屋的一角，一整夜都没有合眼，也不敢踏出房门半步。

第二天早晨五点，雨停，太阳照常升起。街上的人渐渐出现，大家表情空洞，带着从地狱刚回到地面的茫然。到处都是破落的房子、倒落的大树、斩断的电路桩，大片的椰子树叶、铁皮与茅草屋顶散乱一团。风暴将一切卷起、撕碎后又丢弃给了地面。

肥力穿过层层路障回到自己的民宿，和预料的一样，屋顶和墙板都飞走了，只剩下了钢架结构，一副被轰炸过后的废墟的景象。站在这个辛苦搭建又毁于一旦的的房子面前，肥力只剩下干笑了。

他的朋友，有的躲进了水泥砖砌的厕所，有的在车里缩了一夜，有的在房屋下的地基。大家碰面，确认彼此安全，能说的只剩下“活着就好”。肥力无法想象住在简陋房子里的本地人经历了什么。

海岛与台风总是相伴相生。菲律宾是一个由 7000 多个岛屿组成的岛国，每年都会遭受十几二十次大大小小的台风。锡亚高更是冲浪胜地，风卷起海水撞上礁石，便形成了海浪。在大多数时候，台风天对浪人们来说是好时机，因为可以去冲“台风浪”。

也正因为如此，本地人都住在结构简单的房子里，以前是搭木屋，现在会用四合板做墙体，铁皮做屋顶，只求最简单的遮风避雨。这种房子的使用期限不过两三年，修补和重盖都是易事，他们习惯了这样生活。岛上较现代的房子，多是旅游业发展后，外来者盖的酒店餐厅。

这次，锡亚高岛上 90% 的房屋都损毁了。岛上有着几百年树龄的大树倒了，七八十岁的老人说，这辈子第一次看见这么大的台风。来小岛不到三年，肥力碰上了百年一遇的天灾。后来的新闻显示，台风“雷伊”造成菲律宾全国近 50 万人流离失所，超过 400 人死亡。

在街上，肥力看到本地人抬着简易的棺材，确实有人在灾难里死去。人们三三两两地坐在街上，也确实有人流离失所。对比之下，肥力又感到幸运，他还活着，还能住上酒店。

在海边，肥力遇到一个熟识的本地船长，他一手抱着冲浪板，一手抱着心爱的斗鸡，打算去海里冲会儿浪。可能这是他仅剩的家当了。离开锡亚高的时候，肥力把自己被砸穿的汽车送给了他，好让船长晚上有个地方睡觉。

废墟里翻出来的床垫、空调、冰箱、热水器，也被肥力送给了本地的朋友。本地人在废墟里捡拾了一些尚还完好的木板和布料，拿去暂时修补自己的房子。台风后，锡亚高已经断联，肥力预计建材在一段时间内都进不来小岛，会变得非常抢手和金贵。

刚经历灾难，肥力没有精力去思考失去与未来，或者说思考了也没用，眼下最要紧的是吃饭喝水。掉落的椰子成了最可靠的饮用水来源。废墟里，肥力用翻找出来的腊肉、白菜和米饭里做了灾后的第一顿中餐。就着啤酒和可乐，朋友们互相碰杯，庆祝“肥力厨房”正常营业。

悬空的浪人生活

“肥力厨房”于 2019 年 8 月开业，花费了肥力在国内打工七年的两百万积蓄，搭建了八个月，是他海岛梦想的归宿。

在广州的时候，肥力在互联网做广告代理的工作，做得还不错，奋斗了几年，月薪五万往上。但打工总有打工的苦，加班、应酬占据了他生活的大把时间，精神压力让他的发际线不断后移。

那时，海岛是生活能够继续向前的幻想。肥力会早早规划好假期、订好机票和酒店，就等着能够跳脱出高密度的打工生活，找一个远方的海岛喘口气。他爱上了潜水与冲浪，尤其是冲浪。他迷恋在海浪上飞翔的感觉，他觉得现实生活中的束缚太多了，工作、房贷、规则压得人喘不过气。而站在冲浪板上，海浪将他推起，那是自由。

肥力第一次到锡亚高是 2015 年，那时候没有航班能直飞小岛，他从广州转了三趟飞机，在船上晃荡了四个小时才到。锡亚高对于城市白领来说近乎“荒岛”，没有连锁店和便利店，连水、电、信号也要靠运气使用。但锡亚高有阳光和海浪，有几十个大大小小的浪点，其中 Cloud 9 是世界十佳浪点之一，有完美的左手浪和管浪，适合高手进阶。每年九月，小岛上会举办国际性的冲浪赛事。

2019 年，肥力到了一个身心俱疲的阶段，他不再满足于冲浪只是假期中的一种休憩，他觉得冲浪可以是一种生活方式。有了一定的积蓄做底气，他辞掉了国内的工作，成了锡亚高岛上第一个来做生意的中国人。这里的旅游业刚开始发展，还没有巴厘岛成熟的商业结构，在他的蓝图里，锡亚高的民宿可以让他赚得盆钵满体，他实现财富自由后，开始满世界旅行冲浪。

民宿开业后，生意火爆。肥力成了大家普遍羡慕的那种海岛理想生活的模版，大自然赠予他好天气和好浪，他享受这些，也靠贩卖这些赚钱，那时候每个月的纯利润有几万人民币，和打工差不了多少，但快乐了许多。

没想到四个月后，疫情来了，菲律宾政府对锡亚高岛实行了封禁，不让进也不让出。失去了西方游客，肥力的民宿只能靠长租房间、收点餐费维持基本生活。

封岛让锡亚高更像一个世外桃源，甚至让肥力觉得根本就没有疫情。在岛上，他没有带过口罩、打过疫苗、做过核酸。禁足令那段时间，他们会在早上四五点去海里冲浪。感染新冠是一件稀松平常的事，头两个月大家还有些许紧张，后来就顾不上禁令和社交距离了。肥力身边所有人基本都阳过，症状不过是一场感冒，包括他自己。

封岛的两年多里，肥力几乎每天都下海冲浪。浪人的生活由潮汐决定，肥力跟着浪报，研究各个浪点的浪高与风速。他有时候带着冲浪板开车观察每个浪点的情况，有时候早上四五点就坐船出海冲浪，在海里一泡就是几个小时，他被海浪拍打、卷走、翻滚、撞上礁石，也在海浪上下穿梭、站上浪尖。

冲浪是一项诚实的运动，在推板下站起来只能算一次体验，学会划水、抓浪、看浪才算入了门。肥力渐渐从一个会冲浪的人，变成了冲浪高手。他能冲大浪、钻管浪，这个动作在国内只有少数几个国家队队员才能做到。

海边的生活也很简单，热带物产丰富，本地人没了旅游业，回归种田捕鱼也能生活下去。对浪人来说，有淡水澡可以洗、有地方吃饭睡觉就足够了，重要的是浪要好。肥力的头发在日照下褪色发黄、皮肤晒得黝黑，逐渐野人化。物欲也变得极低，全年就几条冲浪裤和人字拖来回换。回归了自然与原始，除了没有收入，肥力大体上都是开心的。很多人会觉得过上另一种生活也是无聊的重复，肥力不认同，他觉得，每天冲浪每天开心。一种属于海边的及时行乐。

但疫情也真真切切影响到了他，或者说影响他的是疫情管控。封岛让民宿重新开业变得遥遥无期，肥力还是会焦虑什么时候能解封，什么时候能把钱赚回来。

活着，开心给你们看

现在肥力不再焦虑了，因为一场超级台风把一切都毁掉了。一无所有后，他反而在某一刻得到升华，变得轻松。与我对话时，他像是参透了生命的本质：活着就好。

台风过后第六天，因为不确定岛上的电力和通讯什么时候能恢复，肥力决定离开，他不确定这是不是一场与过去的诀别。穿过歪歪斜斜的椰树林，粉红的朝霞染红天边。那一刻，他觉得眼前的日出是梦，过去三年的海岛生活也是幻影。到马尼拉时，肥力穿上了几年不穿的运动鞋，走进理发店刮掉了络腮胡，从形象上入手适应城市规则。

而在马尼拉公寓生活的两个多月，是肥力这几年最不开心的时候，被困住的感觉重新回到了他身上。他对电影院、购物中心已经提不起兴趣。不能冲浪后，晚上入睡变得极为困难。而且一想到打工，肥力就本能地无法接受，一方面会觉得自己输了，承认海岛的理想生活终归只是不切实际的幻想。另一方面，他发现在大自然获得自由后，再重新适应社会规则就不容易了。

好在锡亚高重建的速度远超肥力的想象。联合国和一些 NGO 组织进驻小岛，为流离失所者提供饮用水、食物和帐篷，政府在进行道路清障和电路抢修。三月下旬，锡亚高通电后，肥力决定回到海岛。

当肥力开着车重新驶向锡亚高的路面，眼前熟悉的景象带来了安全感，终于回家了，他想。与三个月前相比，没倒下的椰子树被台风剃光头后，已经重新长出了新叶，破败中焕发出新机。受灾不太严重的餐厅和酒店，修补一番，已经正常开门营业了。

现在的锡亚高有一股战后的味道，本就简单的海岛生活加了临时拼凑的意味，最紧俏的通货是铁皮屋顶，它能解决遮风挡雨的问题。茅草顶是锦上添花的东西，适合营造热带岛屿的生活氛围，不过很难得到。现在岛上四处都是丑丑的裸露铁皮。没浪的时候，肥力会去一家“战损风格”的健身房健身，原来的茅草顶没了大半，老板却觉得别有风味，打算维持原样。

加上奥米克戎大流行带来全球疫情的拐点，许多国家放宽出入境的限制，涌入锡亚高的游客多了起来，热闹程度已经恢复到了疫情前的一半。在晚上，只要你想，总能找到 Party，乐器 Jam 或是电子音乐，或者只是自己用音箱放歌。路边、沙滩上到处都有成堆的人在喝酒跳舞。

趁着旅游业的恢复，肥力签下了一块地，打算日后攒到钱重新开个小小的冲浪店。最近他也在工作，不过是在海边办公室，内容是带游客玩，然后拍成视频，做冲浪博主，贩卖给我这些向往海岛生活的人。

一些在锡亚高开酒店的西方朋友，在台风后回到了自己国家，肥力听说，他们有些人听到风声和雨声依然会恐惧，需要接受关于 PTSD（创伤后应激障碍）的心理治疗。肥力没有呈现出这些痛苦，他总是向我强调积极心态的重要，说抱怨是没有用的。

视频里，他永远都在笑，不管是面对被台风席卷后的废墟，还是回到锡亚高后的生活。许多人因为他的“惨”关注他，现在反过来因为他的“开心”而谩骂他。他不在意，他觉得毕竟大部人就是见不得别人好，而他要开心给他们看。

肥力觉得，他向本地人学习了很多。锡亚高本地人世代捕鱼种田，他们的快乐简单纯粹，捕到一条鱼，或者收到五块钱的小费，就能开心一整天。他们没见过大千世界，也就没有大千世界带来的欲望。这在肥力看来，更接近生命的本质。

在这里没有人去谈论灾难的伤痛，没有人去谈论“如何重建”，生活推着他们向前，本地人只是努力去把房子修好，之后种田捕鱼、维持生计。

采访的最后，肥力说，你怎么不问我未来的打算？我有些惊诧，回答说，我可能不相信未来。如果我还在媒体工作，我需要去定义他：台风后，他是一个过上理想生活却失去一切的人；回岛的他，则是失去一切后重建理想生活的人。现在我觉得这两者都不是，他的经历在我眼里，更接近于一种存在主义的本质，即人永远可以选择另一种生活。

现在的肥力与我，可能就像在平行时空。日复一日的核酸里，海岛在诱惑我、召唤我。而他的锡亚高阳光和煦，海水温暖。

热带的植物长得快，可能再过三年后，椰子林就能生长得和原来一样了。随着倒掉的树木被逐渐清理，台风的痕迹自然也会消失。肥力甚至觉得本地人也是自然的一部分，在灾难后生长、生活是一件出自生命本能的事。

大自然带来的伤痛，大自然也会带走。