骨子裏的驕傲 | 讀老舍《四世同堂》

1

今年一月，我聽完了老舍先生《牛天賜傳》的有聲書，特別喜歡。我喜歡書中人物群像形神具備的刻畫，喜歡老舍語言的幽默和京腔京調，更喜歡有聲書演播者惟妙惟肖的演繹。我讀書很少計劃，都是順藤摸瓜，一本書讓我想起另一本書或者另一個作者，我就找來讀。《牛天賜傳》聽完了，感覺意猶未盡，於是我又找來老舍先生的《四世同堂》，準備大快朵頤。

2

大學的時候讀過《四世同堂》，但不是出於欣賞的緣故，而是為了考試。我還記得我是在每天午休的時候躺在宿舍的床鋪上讀的，讀的時候有陽光曬在床頭。每天讀到下午上課前結束，似乎讀了一個星期左右。太久了，現在離開大學已經二十年，當時讀了什麽內容，心裏有什麽感受，已經全然想不起來了，能記得的只有床頭的陽光而已。

3

我一直反對讓孩子太早接觸名著。因為孩子閱歷尚淺，很難體會作者用心。囫圇吞棗也只能留下一個大概的印象，想要從名著中獲得營養難之又難。對我來說，讀書是階梯式的，踏上前一個臺階，才能繼續走下一個臺階，有了基礎才能建造高樓。如果太早接觸名著，因為不能理解而感覺枯燥乏味，以至於長大以後都失去了讀此書的興趣，那麽所失就大於所得了。

當然也會有人說不同年齡層次讀到同一本名著體會是不同的。我同意，我自己對此也深有體會。但不應該因為這個理由就對孩子進行填鴨式的名著閱讀訓練。我始終還是覺得讀書應該是自由的，是自我選擇的，功利性太強或者目的性太強，都會丟失了讀書的樂趣。

說回到這本《四世同堂》，我想我大學時為了考試而讀此書就是丟失了讀書的樂趣。

4

二十年過去，這次再讀《四十同堂》，卻是讀出來樂趣，讀出了滋味。

聽書和閱讀的感受是很不一樣的。我的毛病就是急躁，所以讀書的時候總是一目十行，只要情節在腦海裏還連得上，我就翻頁。甚至有的時候讀一段話，讀了開頭和結尾，中間部分全都略過。這種讀法，讀一些水文是沒問題的，用在閱讀經典的作品上，讀了就和沒讀一樣，書合起來，頭腦還是空空。

聽有聲書這種方式在客觀上讓我放慢了速度，你再著急，也要一句一句聽才行，要耐得住性子。其實只要聽得入心，進入了故事的情境，心裏自然也就安靜下來了。心靜下來了，就能更好體會細節中滋味。另外一個好處是，因為時間拉長了，所以需要很多天才能聽完，天與天之間也多了思考以及和他人交流的時間，更有助於體會文字背後的感情。

這本《四世同堂》的有聲書，一共156集，每集22分鐘，全聽完大約需要57個小時。我每天聽大約1-2小時，從今年一月初，聽到昨天，大約40天聽完。

在這大約40天裏，我基本用的都是邊角碎片時間。比如遛狗的時候，做飯的時候，上下班通勤的時候，這些時間加在一起，也要2小時左右。不用，也就浪費了，用起來能讀完一本書，特別是一本好書，讓我還挺有成就感的。

5

我判斷一本書好不好，不看其宏旨，只看它是否能讓我的心裏有所感觸。能讓我投入感情的，就是好書。

也許有人會說，這樣的評判標準太過主觀。然而我是不在意的。我覺得我說一本自己喜歡的書是好書一點問題也沒有。反而是明明一本書自己讀起來寡淡無味，但看到別人對此書贊譽有加，就藏起來自己的看法，跟風隨大流連連點頭稱是，這又何苦來哉。

有好幾次，我一邊做著手裏的事一邊聽這本《四世同堂》，聽到歡喜處就忍不住笑出聲來，聽到傷心處也幾乎就要落下淚來。這本書能讓我笑，能讓我哭，能讓我投入感情，這本書對我來說就是好書。再看看大家的評價，這本書不光讓我哭讓我笑，也讓千萬讀者哭讓千萬讀者笑，那麽這本書就不僅僅是好書，更是經典作品。

6

祁老人：一開始我看不起祁老人，我覺得他昏聵。以為關起自己的門來，不管外面的世界怎麽變化都不會影響到自己，以為只要家中有三個月的吃食，就可以高枕無憂等所有的危機過去。關起門的小院兒，就是他的國他的城，全然不管外面天日已換，昏聵！然而越讀，越對他產生同情。他又有什麽錯呢，本分，勤勞，家業是自己吃苦創下來的，一個人想要守住自己一輩子創下來的家業有什麽錯呢？

祁天佑：祁天佑是祁老人的長子，和父親一樣老實本分，做一個布店掌櫃，不偷不搶，只想幫東家們守住鋪子。童叟無欺，做事講的是規矩。然而這樣一個人遭到羞辱後絕望投河，投河前，祁天佑想的是：這世界，讓老實人沒有活路，讓老實人投河！這一下子讓我想起老舍先生的投湖。老舍先生最後的時間，有沒有想起自己筆下的天佑呢？

兒媳：這是天佑的老婆。常年臥病在床讓她似乎對家裏的一切都少了一些參與感。然而她的旁觀，也冷靜和準確。她知道誰心裏苦，誰對家裏好，她也痛苦，因為她明知道家人，特別是瑞宣的苦和難，卻幫不上什麽忙。

祁瑞宣：祁瑞宣是長孫。我在這個人物身上找到最多的理解和共鳴。他活著不是為了自己活，他活著是為了這個家庭而活。他因此而不快樂，但他也因此而驕傲。我想祁瑞宣算是傳統中國人中能獲得最多贊許的人，因為他懂得犧牲。犧牲自己的理想，為的是家人。他始終活在矛盾中，理想和現實始終拉扯著他。故事的最後他能為自己的國家做一些事，同時也能兼顧家人，真是讓我高興。

媳婦兒韻梅：這是瑞宣的老婆。能幹，勤勞，帶著兩個孩子操持一大家子的家務，裏裏外外從沒見她閑下來過，她雖沒有受過教育，但是她的心是明亮的，她知道照顧別人的感受，她懂大是大非。我對韻梅印象極好。這個家沒有韻梅，連日常生活都難以順利進行。

祁瑞豐：祁瑞豐是瑞宣的二弟。他自私，心裏只有自己，沒有家人，更沒有國。他趨炎附勢，他雞鳴狗盜，他是小醜，是垃圾，是讓人厭惡的吐在路邊的一口黃痰。他和哥哥瑞宣是完全相反的人，有些時候，他甚至不是人。茍且，下賤，卑鄙，懦弱，虛偽。最後他能死在「主人」手裏，算是走狗最應該有的歸宿。

二孫媳婦兒胖菊子：這是瑞豐的老婆。後來改嫁。改嫁不是因為愛情，而是為了身份地位和錢財。最後竹籃打水一場空，流落天津為妓，淒慘死去。她的死，絲毫得不到任何人的同情。因為她吃人飯不做人事。眼裏只有享受，為了幾個錢可以分家，可以離婚，可以拋棄自己的國家。這樣的人，死有余辜。

祁瑞全：祁瑞全是瑞宣的三弟。他是希望。大哥在家盡孝，他則舍身為國。如果這個故事裏沒有了他，就沒有了希望。所有人都在淪陷的北平中好像活在糞坑裏一樣失去了尊嚴和生存的力量，然而只要想到還有祁瑞全在為了這個國家努力，就還是讓人感到有一份希望存在。

小順子，小妞子：這一個男孩一個女孩，是瑞宣的孩子。天真可愛。他們的童言童語讓我開心地笑，是故事開頭部分和中間部分幾乎唯一的亮色。從他們身上還能看到人性本身的良善和是非。然而讀到最後，讀到小妞子因為營養不良在勝利前夕死去，我的心絞在一起痛。眼淚止不住留下來。最黑暗的時光都挺過來了，在見到光明前的最後一刻去了另一個世界，讓人的心何其痛！

以上，就是《四世同堂》中四世同堂的四代人。

除此以外，還有冠曉荷一家人，還有錢默吟一家人，還有李四爺，還有小崔夫婦，還有丁約翰……

我最喜歡也最崇敬錢默吟老先生。老先生本來是花草為伴，書畫為友的文人。然而他骨子裏有血性。不會因為打擊就屈服，反而越挫越勇。得知自己的小兒子與敵人同歸於盡，他倒一杯酒。酒裏有驕傲有悲傷。驕傲的是自己的兒子成全大義，悲傷的是自己將永遠的失去這個好孩子。他入獄，被虐刑，然而不屈服，眼睛裏的光始終沒有暗淡下去。他完全拋棄了過去的自己，用全部身心和力量為自己的國家做一些事。不茍且，有公道。如果世間真有錢老先生，我願與之為摯友。

全書人物多而不雜，各有各的性格，各有各的命運。在這些人物身上，我們看見身邊人的影子，也看見我們自己。我們把自己帶入人物，我們回想如果是自己，面對這樣的情境會有什麽樣的選擇。我們會為自己有一樣高貴的選擇而欣慰，也會為自己的懦弱和屈服而自責。

7

現在有一種流傳的想法我很不贊同：認為人為了自己，就是真實的人性，為了家國，就是虛偽，就是煽情。

我覺得，人是復雜的。舍身取義的大英雄，也有兒女情長。身處陋巷的小民，也有大喊一聲振臂一呼的豪情。只要看到人為了自己，就贊其真實，而不管這樣是不是自私，是不是傷害了別人傷害了家人傷害了自己的國家，是非常狹隘的。

況且，我們身邊多的是舍棄小我，成全大我的英雄。陳祥榕的媽媽得知自己的兒子犧牲，說：我只想知道榕兒戰鬥的時候勇不勇敢。 所謂：陳母無求，但問吾兒勇否！

這是我們骨子裏的驕傲。