为了创造另一种可能

有次家人一起喝酒，喝多了，给外甥女说，我死了以后，你其它什么都可以不管，唯独你要把我的日记本打包，带回家去从头到尾读完。她说好。

第二天酒醒，觉得这“遗嘱”大概看在别人眼里是一种自恋，希望她忘了。

然而我自己知道，和“自恋”相比，更多是一种“自怜”。我觉得我在某个人生阶段神不知鬼不觉地被另一种“主义”洗脑，看待世界的眼光发生了重大转折，和自己的成长环境以及教育背景渐行渐远，甚至背道而驰。到后来，写字也好，读书也好，有意无意暗含了反抗的意味，反抗加诸于身的任何枷锁。人家希望我混迹于人群，做一个不显山露水的螺丝钉，我不，偏得发出点儿异响。人家告诉我难得糊涂，言多必失，我说呸，偏要追根问底。那怕凡此种种，让人痛苦，令人恐惧。

刘小样在张越的《半边天》里哽咽着说，“我宁可痛苦，不要麻木。”

写字很大一个目的是为了对抗麻木。所以在无法动笔的日子里，我常会想，是哪里出了问题。我曾天天写，什么都可以写，写得不好根本没有关系，对于自己的文字完全没有耻感。何况根本不觉得写得不好。老旧的电影院，朦胧的甬道，跛腿的女人，桌沿上架着点燃的半截香烟。都柏林大街上闲逛整日的布鲁姆，跑马场的脑袋瓜。看了蔡明亮的《不散》，我意识到，那怕做不成蔡明亮，做那半截香烟，也自有它的意义。读了《尤利西斯》，我发现思想就是文章，只要你敢还原，没准就是旷世奇作。那个时候我觉得我获得了某种思想上的解放，进而感受到了文字带来的自由。

所有人被关在家里的那段日子，有一天，我在日记里写到：几天没有吃到青菜了，平常买菜的APP都买不到，门口的菜铺子要凌晨去排队，而且很快就没了。后来有位警察叔叔跟我说，不能乱写。我说这不是乱写，这是个人经历。他说政府保障工作做得那么到位了，你还说买不到菜。我说我说的是我，又不是别人。他说虽然是你，但在有心人看来，就是全部。

太有道理，我无言以对。想起一句戏词：白纸一张，不足斤两；乾坤一转，没齿难忘。

自那之后，我就有点蔫了。这过去的一年，是过去四年来我在Matters写字最少的一年。好像没有那么多东西可写了。以前可写的，现在会觉得写出来无聊，何况下笔生涩，实在写不出来。主要是那耻感又回来了。写这些，谁要看？

这次为了投稿，硬着头皮编辑两年前的旧文，经常会觉得，这写的都什么呀？而这同样的文章，刚写成时，我曾兴致勃勃拿给朋友们看。虽然朋友们并未如我期待的那般人人称羡，但我那时觉得，是他们不懂欣赏。

现在想起来，可真够自大的。

然而，对写字的执念却并没有完全湮灭。过去一年，我还是写完了几个日记本。一边羞于给人看，一边又希望有人看到。

总有种空想，要是我的父母也写日记就好了，这些日记该会是我最乐于继承的遗产。我的父亲少年丧母，青年时代做为“解放军”在藏区“剿匪”，中年失掉爱女，到老罹患脑梗，从此在病痛中熬过十几年岁月。从我记事起他便是个心情不好的大人，生病之后更加顺理成章。我一直很想知道他漫长人生的心路历程，但一早没了办法。没生病的时候，我们之间的关系很冷淡，没有太多交流，生病之后才相处多一些。他很僵硬，对肢体接触本能排斥，对加诸于他的任何微小外力，也本能抵抗。如果你拉他的手往前，他必定往后挣。如果你往后推，他必定是往前撑。我说的不是幅度很大的那种，我说的是他好像很难信任一个人。如果你在离他几十公分的距离抬手，他会躲避。如果你在身后将手轻轻放上他的肩头，他会吓一跳。我的母亲也是，她永远战战兢兢，无法放松。如果我说我要扫地，她会先去给我拿笤帚。如果她要倒水，水壶在我触手可及的地方，而她需要绕一圈才够得着，那她必定选择绕这一圈。我有时候会为此和她争吵，完了对自己也很恼火。不知道他们在年少时，经历过怎样的创伤。我们也无法通过谈话交流，我们习惯于回避，对很多事羞于启齿。

我在清迈的寺庙里近距离观察佛像，见他们低眉顺目，眼神躲闪，像极了很多人。

2021年夏天，我带父母回到他们心心念念的家乡，看到很多那里的人，想到很多从前的事，我把他们写下来，我觉得这一切都很重要。

2023年冬天，我在清迈见到了@映昕 ，一起吃了饭，一起在飛地听了一堂有关于缅甸华人的讲座。这是我在现实生活中第一次和台湾年轻人面对面交流，也是第一次和不同国籍的华人一起听同一个讲座，同时和一个族群或者一件事建立联系。这是奇妙的经历，没有Matters，这奇妙无从发生。

让我想振作起来，立个Flag：Write， and make miracles happen again!

（我希望参加「MattersZine創刊號」，这篇是「個人創作心路歷程」，我投稿的主题是「生活的雞毛蒜皮原來長這樣」，此文已加两个标签，包括主題标签「#生活的雞毛蒜皮原來長這樣」、报名标签「#MattersZine創刊號徵集」。

我的选集名称为「回到家园」。这篇《为了创造另一种可能》是创作心路，也是「回到家园」的第一篇，第二篇《回到家园》是正文全部。）

我的选集链接如下：https://matters.town/@BloomingBloom/collections/Q29sbGVjdGlvbjoxNTA5

2023年12月16日于清迈