【旅人的交換信‧清邁之二】第二封信：你要去哪裡，你要怎麼旅行

加鹽：

我很好奇，你怎麼在日常生活中，填滿你時間的空白，注意力的空白，體力的空白？你怎麼在月曆上，將那些空白的方格一一填寫，或留白？你在旅途時，又是如何安排／順應你的旅行節奏，或者說，生活節奏？

旅行計畫

我和Chi 貫行的旅行計畫，大致憑著三月所決定，幾月幾號，要移動到哪裡的機票與車票。這是貫穿整趟旅行節奏的脊骨：

6/19　臺灣─清邁，飛機

6/25-26　清邁─曼谷，火車

6/26-27　曼谷─合艾，巴士

6/30　合艾─檳城，巴士

7/7　吉隆坡─臺灣，飛機

或者，可以這樣理解：

去頭去尾，停留在清邁周邊六天、曼谷半天、合艾周邊四天、馬來西亞七天，剩下的一天半，在飛機的行程、過夜的火車與巴士上度過，總共十九天。停留的時間是旅程的血肉，而移動則是骨幹。

要如何決定填上那些行程呢？

通常隔天的去處，都是前一晚和Chi在旅宿中各自滑著平板與手機、翻看著資料討論。

第一個決定：去看電影

上一封信我提到，第一天晚上，我詢問Chi明天要不要去看電影，她對這個提議感到驚喜，愉快附議。

影像、攝影與電影本就是Chi的興趣（或者是說，思索著看待世界的視角），而對我來說，似乎則是將泰國電影當作文本，好奇泰國導演創作題材、手法或是處理的議題，另外，我在行前曾有查詢泰國的文學創作，印象深刻的引介只有帕達‧雲的《Ｐ》，而在《新活水》的訪談中，我知悉「泰國人是不太讀書的」。因此，對於電影的好奇，也是我思索著通俗的影像，會不會更為貼近常民的生活經驗呢？

因此，當面對著清邁的空白日子，第一個躍上我心頭的就是電影。此外，去看電影，也可一探當地的觀影空間。

決定背後的渴望

直覺會選擇電影的另一個脈絡，則是學期末我結束了「虛構、非虛構與民族誌讀書會」，會中我、Chi與朋友涵分別選擇了一個地域選擇民族誌、小說、劇情片、紀錄片等不同文類的作品，我們各自選擇了渴望了解的地域：我的是拉美巴西、Chi選了西藏，而涵選擇將要前往交換的中歐波蘭。當時辦讀書會的渴望，也是好奇我們為何對遠方、異文化感興趣，甚至要作為旅人親身踏足？另一方面，是探究書寫者、人類學者會把什麼樣的故事「帶回來」？

當時的讀書會透過區域作為主題探討，背後也是順著那樣看到地方、看到人的渴望，我希望能夠在個別國族的歷史、國家治理、殖民、文化與世界觀、生態等力量交織下，能在個體的遭遇與情感、族群的矛盾中，折射出什麼樣的「地方性」，又能如何透過不同文類表達。

身為旅人，我們能看到什麼？旅行回來後，我問了E老師這個問題，老師則是提及了Strauss《憂鬱的熱帶》以及Geertz的《後事實追尋》討論，另外，對E老師來說，旅行是去親身而赤裸地試探一個地方，像她就很好奇她如果在恆河邊是會覺得神聖呢？或是覺得很髒而不敢碰觸呢？

相對的，書寫的時候我才發現，真正成為旅人的那一刻，一種害怕的驅力好像是一直存在的，我好像很害怕「看不到」地方。或者是──我很害怕，看到的只有我自己。

第二個決定：前往寧曼路

當我們在百貨公司（Maya）的電影院看完《喜劇的終結》（Google翻譯）後，我們晃了百貨公司，下午五點，有許多穿著制服的學生在晃，但人潮並不多。特別的是，我們在頂樓看到了鮮明的彩虹大道，是「LGBTQ+驕傲月」在百貨公司舉辦，也有人為了幾天後的開幕典禮走秀。甚至有許多商家也因應辦了打折活動（雖然我懷疑也是找個藉口打折促銷），例如Watson、麥當勞。

接著，我們因應著Chi昨日提出「要不要在寧曼路周邊晃晃」的提議，循著Google地圖上指引的方向而去。這也是一種探索清邁的、對空間的渴望。網路上將清邁的觀光分區如下：

以古城區輻射往外的區域

西北：寧曼路

西南：機場周邊

南邊：瓦萊

東南：長康路

東邊：夜市區，越過平河是平河東岸

往後，我們也依循著類似的邏輯，期待能夠認識地方中不同區域的異質性。例如Chi隔天去「沒那麼觀光」的平河邊看人釣魚，或者是我在檳島上選擇越過山域，來到島嶼「背面」的浮羅山背（Balik Pulau）。這意味著，橫越不同區域。

這似乎也是我們行程的骨幹，橫越，再橫越。縱貫的大陸。

不如預期

只是，寧曼路並不如Chi的預期。在網路的描述中，應該是各個巷道皆會有鮮明的特色，但店家開得零落，多數店家我們也沒有想走進去的慾望。我們走得疲憊，又猜想著或許下一條街、下下一條街會不一樣，結果卻大致相同。最後，我們在一家Roti專賣店獲得甜食與熱茶的慰藉，並且在走回旅宿的路上尋得一間溫暖的家庭式餐廳Lemontree Huaykaew，點了幾道菜好好地吃了飯（後來旅程中多數都是幾十塊的麵帶過），第一次品嘗了冬蔭功湯、芒果糯米飯等，我們在餐桌上討論電影（我忘了大半），並交換著對今天的感受，包括失落與疲憊，與好好、慢慢吃飯的療癒。

不過，寧曼路的經驗，也讓我隔天提出各自走的提議。

你要去哪裡？

這一封信，我交代了比較多旅行中的生活與行程安排，「看電影」這樣明確的時（場次）、事、地，成為我們第二天的行程主軸，而其坐落在寧曼路一域，也使我們順道在附近探索。我寫，但我回顧的更是如何做決定以及決定背後的渴望、害怕、矛盾，旅行中真正發生的事、看到的東西我反而寫的少。要去哪裡──好像是我在旅途中一直問自己的部分，也會讓我質疑，旅行是什麼？意義又是什麼？為什麼非得前往現場？但也許我問得太多、想要觀看的渴望太大，而讓自己赤裸地去承接與經歷則是太少。

（下集待續）

Lian

P.S.得知並閱讀你的作品後，我立刻註冊了Matters，抱著半是公開，半又因為寫給特定他人的親暱感很快地寫好了第一封信。在這裡，和在自己的社交平臺上或部落格寫作有不同的觸感，前者是彷彿昭告親友打造持續的、且會在親身相處的互動中不斷印證的人設，後者則是不抱任何被閱讀期望的，不會有回聲的寫作。這裡很酷，靠演算法推給我，推給他人一些內容，像是新時代的緣分。

前陣子思考寫作，旅行，生活，未來，我總希望不要在他人的關注下進行，但也希望不致像是一座孤島。這種連載的感覺蠻好的。