閱讀筆記 04/《朱鷺號三部曲之二：煙籠河》艾米塔‧葛旭

第二部曲的以狄蒂在模里西斯的落腳處拉開序幕，時間上卻明顯離《罌粟海》有一段距離了。葛旭不急著交代上集結尾中乘船逃離朱鷺號的五人的命運，反而從多年後狄蒂和尼珥的回想先大致交代事件的後續，留下一些懸念。《煙籠河》的狄蒂白髮蒼蒼，行走困難，已是當地科弗家族的長老，擁有一處家族聖殿，聖殿上其中一幅壁畫「離別」描繪了當年朱鷺號的事件。這幅壁畫的特別之處在於狄蒂描繪了暴風眼—這個在當時還鮮為人知的自然現象。

一隻處於巨大望遠鏡彼端的龐然巨眼，檢視行進路徑上的一切，攪亂某些事物，卻讓其他事物毫髮無傷，然後尋找新的目標，重新開始，改寫命運，讓原本不可能聚首的人相遇 (2-1, 2-2)。

原來當時風暴過去後，在小船上漂流的五人後來決定分道揚鑣，卡魯瓦、喬都與阿里沙浪前往丹老，尼珥與阿發準備動身前往新加坡。讀者站在暴風中心，看著風暴橫掃過的一切，發現這次除了朱鷺號以外還多了兩艘船：阿拿西塔號與雷路斯號。阿拿西塔號上載著阿發的親生父親，帕西商人巴蘭吉老爺。巴蘭吉正從孟買運送大批的鴉片想到廣州大賺一筆，這場風暴讓船上鴉片箱翻覆，損失不小，唯一的秘書更因此喪命，尼珥受到阿發的引薦，成了巴蘭吉老爺的秘書，和商船一起從新加坡航向廣州。雷路斯號上則是載著英國植物採集家「菲奇」．潘洛思，他從中國進口在歐洲從未見過的植物，廣受歡迎。潘洛思先生在龐波慕斯巧遇寶麗，於是寶麗搭著雷路思號，踏上前往中國的旅程。

巴蘭吉與潘洛思此行去中國都各有目的。巴蘭吉是入贅的女婿，靠著在中國的出口貿易成功才開始在家族中有些地位。他在廣州時認識當地的芝美，生下了兒子阿發，丈人過世後，家族中的親戚卻想直接出售巴蘭吉一手打造的出口貿易部門，為此巴蘭吉決定賭一把，採購、與賣家集資三千箱鴉片，希望賺到的錢能夠開創自己的事業。潘洛思多年往返中國，進口稀有的植物和種子收藏，累積不少財富，但是神秘的金茶花就是毫無線索，這次他得到了金茶花的原圖圖稿，有很大的信心找到傳說中的金茶花。

阿拿西塔號與雷路斯號航向中國，卻發現沿岸並不平靜。皇帝頒佈了嚴禁鴉片的法令，外國船隻來往更加困難，加上寶麗是外國女性，無法進入廣州，雷路思號只能暫時停泊香港。巴蘭吉也事先收到警告，無法像從前一樣私運鴉片，便將阿拿西塔號也留在香港，加入其他鴉片船的行列，靜靜等候時機。在廣州商會佔有一席之地的巴蘭吉則來到內飛地「番鬼城」的落角處「阿差行」。阿差是當地人對所有來自印度的外國人的稱呼。跟著老爺巴蘭吉剛抵達廣州的尼珥時不時就被阿差、阿差的叫喊聲包圍：

抗議這種沒來由且不分青紅皂白送作堆的公然侮辱是沒用的：這些頑童才不在乎你是卡契希（Kachhi）的穆斯林還是波羅門（Brahmin）的天主教徒，抑或來自孟買的祆教徒。是因為外表？還是你的服裝？抑或是所說的語言（怎麼可能？明明南轅北轍）？或是聞到你們衣服上幾無差別的香料味？無論原因為何，過了一會兒，你就會接受自己與其他阿差的共同處：這是無法逃避的事實，你無法脫掉這身皮囊，拋在身後換上另一副。奇怪的是，你一旦真正接受了這個只存在那群廣場小鬼（jinns）眼中的神祕共通點，它就有了真實感，然後你會認清，這就是其他人對於你們共有的理解與待遇。你在這屋檐、在門前這廣場上待得越久，這聯繫就越強烈──然而矛盾的是，與其說這牽絆來自強化的自尊，倒毋寧說是共同的恥辱。因為你知道所有運到廣州的「黑泥」，幾乎都與你相同的那道海岸線來的，你也知道即便自己從「黑泥」上頭分享的財富微乎其微，還是無法讓身上比其他異鄉人少沾點臭氣。 (7-22)

在這段葛旭突然從尼珥視角的第三人稱轉而稱「你」，讓我忍不住去想這段話想要傳達的對象。印度在鴉片戰爭中的處境很微妙，是鴉片最大宗的出口地，也是整個產業中受到剝削的一方；受到英國殖民，之後的戰爭中不少人卻又積極加入殖民者的軍隊，為佔領自己國家的人而戰。葛旭曾經提到儘管鴉片戰爭影響深遠，大多數印度人對這段與他們土地息息相關的歷史所知不多，他自己也是在寫朱鷺號系列後才開始深入了解。葛旭從印度的立場去描寫鴉片戰爭，將印度的矛盾、恥辱、卑微、傷痛、為了生存的掙扎⋯⋯這些被忽略的過去，都毫無粉飾地紀錄下來。

巴蘭吉是其中的代表人物，我特別喜歡作者對這個角色的描繪。他是印度帕西人，在廣州認識了芝美，在中國有了第二個家。他在孟買的家裡始終只是地位低人一等的入贅女婿，在廣州的商會裡巴蘭吉看似和其他英商平起平坐，卻終究還是印度人，無法真正與他們平等。他是鴉片商人，和其他英商滿口自由貿易、行使上帝旨意不同，他對走私鴉片這件事並不是不會感到不安，但他自有一套藉口。有段巴蘭吉與查狄格的對話特別讓我印象深刻:

查狄格大哥，巴蘭吉說：你我心知肚明，這國家的統治者全靠鴉片致富。中國官員要真有心，明天就能終止貿易：他們之所以睜隻眼閉隻眼，是因為也能從中撈點油水，鴉片可不是誰都有辦法硬塞給中國的，畢竟這裡可不是什麼弱國小國，可以任人欺負：它可是世上最強大的國家之一。看看他們是怎麼欺凌侵擾鄰國，把他們叫成「蠻夷」就知道了。

是啊，巴蘭吉兄弟。查狄格輕聲說：這麼說也不無道理，可是生活中不一定只有弱小無助者才會受到不公的對待。但一個國家不會只因強大、頑固並有自己的思考方式──就不會受委屈。(7-34)

查狄格說的是中國，但指的也可以是印度。這句話像是在提醒巴蘭吉，中國現在發生的事，就是印度曾經、甚或尚在經歷的，但巴蘭吉卻還是為了利益選擇自我蒙蔽。巴蘭吉把自己視為商人，卻把銷售他產品的人視作毒販。他說服自己吸食鴉片的人應該對鴉片成癮負責，和販賣的人無關。然而他的兒子阿發就是因為對鴉片上癮間接造芝美的死，而芝美從此成了巴蘭吉身邊揮之不散的幽魂。

寶麗只能待在香港，幸好遇到兒時玩伴羅賓正出發前往廣州，答應協尋金茶花，還時常寫信給寶麗描述他在廣州的所見所聞。羅賓的信老實說很吵，有點煩人，不過和尼珥、巴蘭吉的敘事互相穿插，身為畫家而非商人的羅賓在此補上了另一種視角，細細描述了外國人如何抵達廣州、番鬼城的各個著名街道，其中一段描繪了當時畫室製畫的過程非常有趣：

現在我就來揭開他們作畫的一大祕密：模板！什麼都要用到模板──船隻、樹木、雲朵、風景和衣服的輪廓。查狄格大哥說，這些模板在市場到處買得到，成打在賣：每個畫室都備有好幾百張模板。變化布局與位置時，可達成各種別有意思的效果。　觀看一張畫作的製作過程令人驚豔：先從桌子一端開始，原本是一張白紙，很快上一層明礬製作，然後沿著長椅往下遞交，從一個人傳至另一人手裡，畫作需要加上輪廓、色彩和更多層明礬，到了桌子另一端時，畫作就完成了！這一切都只消幾分鐘完成。實在太令人屏息──是名副其實的影像製作工廠！(9-8)

和上一集一樣，《煙籠河》依舊充滿了風土的細節描繪，場景轉換到廣州的飛地，從巴蘭吉、尼珥、羅賓這三個來自印度大陸的人物視角，我們看到了當時廣州鮮少被提及的樣貌。除了與鴉片市場息息相關的貿易組織、政治情勢，那個時代下成長背景與多元文化融合的角色也是隨處可見。像是經營廚船的阿沙蒂蒂，父母從中國移民至加爾各答，嫁人後又回到廣州，開辦廚船，專門供應印度料理，讓離鄉背井的「阿差」們在異國還能嘗到家鄉味。印刷廠的康普頓將廣州行話中英對照集結成冊，廣為發行。康普頓的父親是商船買辦，從小就跟外國商人打交道，從而學會流利的英語，和尼珥共同對文字的熱愛使他們結為知己。據說擁有金茶花線索的商人林聰底下的員工阿米是半個阿拉伯人，林聰本人則操著標準的倫敦腔英語，曾從中國護送大批的植物到倫敦，並在那裡度過一段顛沛流離日子。

清朝對鴉片開始實施嚴格的禁令，林則徐上任欽差大臣後更是將禁令執行地徹底，要求在番鬼城等待時機脫手鴉片的外國商人交出走私品，否則他們在中國對應的行商就會遭到斬首。鴉片走私商根本不吃這一套，《煙籠河》裡有許多精彩的對話完全呈現了當時英商奉行的重商、優越主義，他們假借上帝、打著文明的旗號堅決抵制服從清朝法令，只有當地人野蠻不服教化，沒有他們不守外國禮法、走私毒品的道理。

番鬼城暴動、封鎖十三行、虎門銷煙……在林則徐風行雷厲的掃煙行動下，廣州情勢緊繃，戰爭衝突一觸即發。正到緊張之處，葛旭卻不慌不忙地(延續上一部的壞習慣)在書末將敘事調回多年後狄蒂所在的模里西斯，還順便偷偷預告了下一部即將登場的角色。看完三部曲，回頭想想自己最喜歡的應該就是《煙籠河》，很大一部分原因就是巴蘭吉這個充滿矛盾與悲劇的角色。曾經對航海經商、自由貿易深信不疑的他，在最後卻動搖了，他反問好友：「這一切算什麼，查狄格大哥？全是為了這一幕嗎：好讓這群小夥子學會說英語、穿戴西式帽子和長褲打板球？」「也許這就是邪靈的王國吧，查狄格大哥？遺忘與空泛的荒漠上，一場永無止境的宴席。」(17-53)

*出版社贈書

原文書名: Ibis Trilogy: 2. River of Smoke