雜談｜《沙漠。詩集。書店》＋《書頁中的永恆》

小提醒：本篇文章可能有點穿鑿附會，還是當做我的reading log。標題也很隨興。

2022和2023年交界之際閱讀了《沙漠。詩集。書店》和《書頁中的永恆》，意外發現這兩本書根本可當成是一個系列——由口述故事和文字形成的歷史開始，經歷好幾個世紀，文字形成了書本，又過了好幾個世紀，書本才成為交易買賣的客體⋯⋯然後到了公元2002年，一間現代化的書店笛瓦（Diwan）在埃及開羅創立，之後又晉身為一間阿拉伯世界的連鎖書店，但這終究不是成功的創業故事，而書本中的文字是永恆的。

前段最後，我是想說書店極有可能因為經營不善而倒閉、由於創辦者熱情燒盡而轉讓他人，但書本中的知識或文字的傳承是不會失效的，文字不附屬於買賣行為，即使在文字還沒流通前的時代，靠著口述也能將故事流傳下來⋯⋯所以書店不一定會成功，書店的成功與否也與不一定與閱讀風氣相關。

這兩者本來就不互為因果，只是讀兩本不相干的書卻認為他們很適合放在一起，才想寫這篇文章記錄一下。

兩本書的作者剛好都是70年代出生的女生，也都是在疫情期間出版的書籍——這共通點大概也沒什麼意義，只是可能有些題材是經過生活轉變才想寫下的吧？《沙漠。詩集。書店》是該書作者放棄書店經營權後（其中經歷過阿拉伯之春），從開羅到倫敦生活，最後在出版社工作了幾年才寫下的書——以他個人而言，不算「在開書店上」取得了成功；《書頁中的永恆》的作者是在西班牙剛疫情封鎖時寫下的書，也是以個人角度一邊敘述自己針對「文字歷史的研究」過程的散文式寫作，同時提及現代與古代的文字轉變，編輯讀過覺得題材有趣但不認為會大賣，結果這本書也成為該年度的暢銷書。

《沙漠。詩集。書店》

這是我十一月下旬在飛地書店買的書，當天逛書店前才想著「女性創業不用特別強調」，卻又在書店買了一本關於女性創業的書，我在前面幾篇文章中有提到此書，就不再贅述其背景。總的來說，這本書的陳述很幽默，作者身為書店創辦者，閱讀喜好也與我很類似，有偏見的排斥個人成長書，他相信沒有一件事能透過速成的，另外因作者本身出生於受過殖民教育的中產家庭，不能把他的經驗及想法視為埃及女性的素常。

他的生活情境是以英語受教育、用美金、有司機傭人的開羅資本階級，雖然能從書中的敘述中看出他們的書店在很多部分是虧錢的，但顯然開書店也不是為了賺錢，之後他的反省也提到「當時應該做更多創舉而非營利」，書中一再強調作者的生活方式與埃及大多數的人有隔閡，兩種人之間的對立也是明顯存在的，第一間書店設立於開羅的富人區，能夠靠精裝書盈利，而設立在開羅大學中的書店只能賣文具，每成交一筆必須提供的紙袋成本甚至高於利潤；一本精裝書的售價甚至可能高於員工薪水（可能是週薪？）。

《書頁中的永恆》

在讀前一本書之前，我斷斷續續的閱讀《書頁中的永恆》，其中很有趣或說很現實的巧合就是文字從貴族、文士流傳到了平民間已經歷時了好幾個世紀，在亞力山大圖書館搜集書的創舉後約一百年就有秦始皇焚書坑儒，後來此類事件也在不同的文化中出現過幾次⋯⋯一直有人努力將語言留下但到今天還是因貧富差異依然有文盲的存在，或者像前一本書中，書籍的售價並非所有人負擔得起，即使公立大學的存在（開羅大學）象徵教育的普及度，但也還會有人將書偷走。

偷書和尚萬強偷麵包好像有點類似（誰能舉報），都是為了滿足基本的需求，而偷書又更加矛盾了一點，我總想到在巴黎十九區看到一名流浪漢躺在便宜超市的門口，等著路人來救濟他，他的身旁擺滿了書，當時我很佩服此人為了追求心靈而放棄了肉慾，但若看書可以強化一個人的靈性，那又怎麼還會偷？——這應該是先有雞還蛋的邏輯，然後就是看他偷了什麼書吧？

最後～

其實是兩本書的開頭意外的巧合。「沙漠」的第一章提到他們創立第一間書店時還要經常向客人說明「書店與圖書館」的差別，在書店買到不喜歡的書並不能退款，而「永恆」的開頭即是重述了「亞歷山大圖書館」的建立，想到埃及人的祖先付出高成本創立世界第一間大型圖書館，剛好在書店創立的2002年新的亞歷山大圖書館成立了，特別是和埃及人說明此概念是比較困難的吧？

其中也有個巧合，「永恆」提到蘇格拉底害怕因為有了書寫，人們會放棄努力自我省思、人們相信文本及智慧，還有提到現代人更看重儲存知識的地方，也就是人們可能會因為知道如何搜尋到知識而忽略了自己擁有知識；柏拉圖也貶低了推崇書本的人，但諷刺的是他的思想卻是透過書本才留傳至今。「沙漠」中也說到富人或者專業白領買精裝書放在家中、個人辦公室當擺設，就為了營造出一種形象。