《杀人回忆》:悬案破了,但是呢?

储星罐
·
·
IPFS

7月2日,韩国警方终于正式公布韩国第一悬案——华城连环杀人案的调查结果,并最终确定该案件的凶犯为目前的在押犯人李春宰。事实上,去年9月18日,韩国国立科学搜查院已经通过DNA检测手段,初步匹配了该起凶杀案的凶手,就是李春宰。

当年的韩国华城连环杀人案,时间横跨1986年到1991年。据统计,在这段时间内,凶犯被认定作案23起,14名女性被杀害,9名女性受到了强奸或抢劫。

▲ 李春宰曾在部队当过坦克兵

虽说韩国警方目前已经确定了当年的凶犯就是李春宰,但由于距离首起案件已过去34年,根据韩国的法律规定,该案件已过了追溯失效。但戏剧性的一点是,1994年的李春宰由于奸杀妻妹被判终生监禁。即便如此,20年过去后,77岁的李春宰依然能获得假释。

▲ 韩国SBS公布了李春宰的近照

华城连环杀人案被称为韩国的三大悬案之一,由于当年该起案件被蒙上了香艳和戏剧化的杀人场景,加上警方迟迟未能侦破的悬疑性,在韩国的轰动程度相当高。直到2003年,这起案件被奉俊昊被拍成电影,也就是大家所熟知的《杀人回忆》。

奉俊昊不用多说,今年凭借《寄生虫》横扫奥斯卡,绝对的亚洲之光了。但说起《杀人回忆》,这部电影还只不过是他本人的第二部长篇电影。电影在当时横扫的奖项虽不及今天的《寄生虫》来得光辉,但《杀人回忆》已经足够让人记住奉俊昊的才华,甚至也让人记住了韩国电影。

▲ 当年拍摄《杀人回忆》时的奉俊昊

一般的犯罪电影,都习惯通过层层递进的方式来浮现凶手真面目,也是观众所熟悉的类型片套路。而《杀人回忆》从一开始就用字幕告诉观众,该案件至今仍未侦破,至始至终也没有展示真凶是谁。或许对于熟悉案件始末的韩国人来说还好,但对不清楚的观众来说,也许会问:我干嘛浪费两个小时,看一部不知道凶手是谁的犯罪片?

但只有看完了才会发现,《杀人回忆》完全不是一个常规套路式的犯罪电影。直到电影最后一帧镜头出现,真凶到底是谁其实根本不重要,而电影已经用了足够的情节刻画告诉观众,当时的这个社会氛围,其实就是一个让暴力与犯罪滋长的温床。

电影始于一个非常具有文学色彩的场景。晴朗午后,金黄稻穗田,调皮玩耍的农村小孩。田埂开来一辆拖拉机,跳下一个警员,由宋康昊饰演的探员朴斗满。

在这一幅能见度极高,充满写意色彩的田园画面下,暗渠之下却藏着一具被捆绑的女尸。朴斗满侦查案发现场时,有一个小孩不断在模仿着朴斗满说话,不远处那群小孩依旧吵闹不休,对于是否有有死人以及问题的严重性,小孩们根本没有概念。加上舒缓的背景音乐配合,简直就是一本小说的开头。

电影迅速转入紧张气氛,但盘问的嫌疑人都没有任何结果。随后第二起案件出现,这次没有晴朗天气,而案发现场一个关键的鞋印线索却被村民用拖拉机碾压。电影前半部分其实已经通过周遭人物的行为点明了当时的社会氛围,村民对频发的凶案其实持冷漠的态度,或者说他们完全不相信这群警察能够破案。

而对于当时的执法机关来说,刑讯逼供栽赃嫁祸完全是家常便饭,甚至为了让一个智障少年承认自己是杀人犯,不惜用他的鞋子伪造案发现场作伪证。以及为了获取破案线索,向神婆求助。但凶案就是如此接二连三地爆出,表面是凶犯在跟警察斗智斗勇,还不如说是警察在不断给罪犯创造作案的空间。

电影所发生的历史阶段为1986年到1991年间,而这段历史时期所对应的事件,为80年代全斗焕军事独裁的尾声。韩国大部分以80年代为背景的电影或电视剧,或多或少都会出现这一关键性历史事件。虽然电影没有使用太多激烈的军民对抗场景,却只用一个细节:当警方想求助军方力量抓捕罪犯保护人民,另一头传来的却是军方正在和自己的人民对抗。其实就已足够反讽。

▲ 《请回答1988》就展现了学霸大姐成宝拉当年在参与学生抗争运动的细节

动荡的氛围,压抑的环境,不公正的司法体系,以及失去安全感麻木的人民,皆为犯罪和暴力疯狂发酵的关键。电影意不在于抽丝剥茧地向观众呈现悬案最表面的面目,而在于探索犯案的根源。因此,才有评论说:奉俊昊其实早在影片中指认了凶手,只不过凶手不是某个个人,而是给凶手递刀子的社会。

作为社会学专业出身的奉俊昊,在处理这类电影所最毒辣且过人之处就在于,他总能从社会的最底层逻辑去思考关于犯罪根源性的问题,这也是许多处理犯罪题材电影的导演,所鲜有的观察力。

结尾部分,电影用了一个对称性的场景来呼应影片开头。告别警员身份后,靠售卖果汁机发家的朴斗满重新回到当年那片稻田,依旧是湛蓝的天空和一望无际的黄金稻穗田。回看当年罪犯藏尸的沟渠,仿佛像一个时间的黑洞,不断勾起过去的记忆。一个路过小女孩告诉他,前些时间也有一个大叔往沟渠里看。当朴斗满问起你看见他的脸了吗?小女孩只是很轻描淡写地说就是很普通的脸。电影最后只用了朴斗满直视镜头的画面,作为电影的最后一帧。

后来,奉俊昊在谈起为什么要用朴斗满直视镜头的画面作为影片结尾,奉俊昊说:“我不知道真正的凶手是谁,但这部影片有540万人次观看,我相信,凶手就是其中一个。”

似乎言外之意在说:小女孩口中这个很普通的脸,就是所有在观看这部电影的人,助长暴力的凶手,不一定是某一个人,可能是一群人,也有可能是一个社会。

7月2日,韩国京畿道南部地方警察厅厅长裴勇珠向所有在李春宰案件中,由于警方不合理调查造成的受害人致歉。悬案终于获得最终的答案,但也用了34年的未知结果,以及14名女性的生命,在向社会敲响警钟。

CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!