顯示更多.間隙
究竟《顯示更多》與《間隙》有什麼關係?
我想,它們的mutual friend應該是只能喝酒的圖書館。某天在面書朋友專頁提起這個「圖書館」,開始了聽每逢周四都有的podcast。兩位主持加上一位嘉賓,配搭着不同主題:轉大人(變為大人)、為何渣男總有人愛?是結婚還是結仇?等等。這種節目與《講東講西》不一樣,主持及嘉賓很認真地討論之餘,又不會缺少了令人爆笑的情景。這要數主持人的功勞。
最近這節目辦了兩場新書對談:平路老師的《間隙》及李律先生的《顯示更多》。
~~~~~~~~~~~
平路老師的作品,我只讀一本:《袒露的心》。它一本打開黑盒子的書。書介是這樣的:
那天早上,陽台上用早餐,母親放下叉子,突然開口,說出那句牽引出後來所有真相的話。母親說:「不去葬你爸爸,是不是你懷疑,你不是爸爸生的?」一秒也沒有多想,你回答:「沒有!」因為你從沒有這樣的懷疑。下一秒靈光一閃,彷彿反射動作,你問出一個母親措手不及的問題。你接著問:「那,我是不是你親生的?」
結果⋯⋯是,坐她對面的,原來是養母。
這樣的情景,你或許以為是肥皂劇。其實,可能每天都在發生。
只是,你不是那位主角。
平路老師透過文字一邊透露自己身世,一邊在用文字治療自己的傷痛。最黑暗的一角,袒露於人前。讀者一齊跟她走完這段經歷。
當彷彿傷口治癒之際,又來下一個試煉:癌症,還要是半年內兩處患癌。她再次用文字,來書寫這段經歷。她在前言這樣書寫:
你認為你的痛、你的心碎是前所未見,那麼,閱讀是辦法⋯⋯
——詹姆斯.鮑德溫
鮑德溫接著說,閱讀帶來了聯繫,書上的文字告訴我們,折磨我的,可能也折磨著另一個人;能夠面對自己的傷口,才能夠了解別人也有傷口。
在我身上正是這樣,文字是最好我陪伴,也是最好的聯繫。更奇妙的是,在最難捱的狀況下,手邊握著的書常是我的解藥。它消除不安,它緩解疼痛,它奇蹟似地帶我走出低谷,文字聯繫著內心,帶給我療癒我力量。
當作家談到病痛,總會談到生死、家庭。記得蔣勳老師大病一場後,寫了《此生──肉身覺醒》,從不同時代、不同文化來探討身體美學。平路老師亦有用她的方法探討:用書本用文字。所以這本書,你會看到平路老師在文章中不停引用經典,拋她的書包,且提供出處、註解。
讀畢後,沒有難過,只會覺得,有閱讀習慣的人,也許可以跨過很多難關。
~~~~~~~~~~~
那麼《顯示更多》呢?我完全是因為看完影片(下面有連結)後買來看。
李律何許人也?他自稱是曾經是「人生勝利組」:聯考考得好,入到好大學,博士畢業。可是畢業後,找不到工作,最後是上小小公務員,當然是鬱鬱不得志。幸好有「面書」救了他,讓他在某個空間書寫他的看法。因為實在有太多東西想講想寫,所以每篇都會出現「顯示更多」(See More)。這書就是收集他在面書所寫的長文。
他真是一個怪人,喜歡讀一堆他聲稱沒用的東西;而他的背景、經歷,讓他從中悟出一點道理。那些長文都是經過他反覆思考的精華,都不是一些艱澀難懂的,某程度上文筆一般,但你讀時會很「爽」,直接了當。好像〈可是我偏偏不喜歡〉一篇內文:
我不要乾枯地死去。我不要沒有靈魂的生活。
我可以坐在辦公室裡,像個機械一樣的工作。二十五年後換來(跟我們這世代比起來已經算是很穩定的)退休金與福利。但是那時候我已經是個六十五歲的老人,我把剩下的青春拿去坐牢,等到青春全部浪費後,把換來的錢拿去看病。
這絕對不是我要的人生。
夠直白吧?這段文字,讓我想起李壽全老師的《上班族的一日》的歌詞:
是不是人人都要固定的工作
是不是人人都要上班的生活
記不清年輕時候做夢的我
是否也情願做個無奈的陀螺
為什麼 為什麼
你不能夠 你不能夠
勇敢地 勇敢地
堅持自己的選擇
他的這樣愛閱讀(他聲稱他沒有藏書,只是硬記下來),又有這樣的生活經歷,必是思考型的人,總有一套見解。比如他說到台灣考試中,有倒扣分數這回事。他指出,讀書好的學生不會受到影響,讀書差的也沒事,但那些努力讀書成續一般的呢,用一個不確定的答案來懲罰。考生會因此決定空白。然後,他就引申到台灣社會問題:不做不錯,「如果不確定,最好選擇空白」。所以官方總會說「會再商榷」、「再研議」。
其實,與其說是台灣問題,其他地方亦是如此,所以未必一定是倒扣分數影響。但這篇文章,會引發讀者再去細想是什麼原因引致政府處事如果拖延。
如果你有興趣讀他的長文,可以先到面書他的專頁;如果覺得「啱胃口」才買書看。
不過,選擇書本閱讀,就無法「顯示更多」了。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~
延伸資料:
《間隙》:
https://www.books.com.tw/products/0010873895
《顯示更多》:
https://www.books.com.tw/products/0010875828
平路X廖玉蕙《間隙,寫給受折磨的你》【只能喝酒的圖書館】特別節目,作家面對人生病痛時的焦慮與纏綿:
https://www.youtube.com/watch?v=Zf_qb-I8Qdg&t=2s
撩下去的勇氣 feat 李律【只能喝酒的圖書館】EP11 台灣流浪博士公務員的勇敢放棄宣言!:
https://youtu.be/ZNAQ_nD66Sc