新竹新年的開始和結束:作為汲汲營營的人的懺悔和感動

第一天，緩緩駛進光復路的悠閒氣氛中，我想著----

五個月，還是六個月？

和新竹的闊別早已失去了時間單位。

唯留臺北的塵囂和堆疊濃縮的勞累，那些溫水煮青蛙的日子早已麻痺了痛苦的神經，將毫無意義、肆意空堆的空白日子視為理所當然。如今我這隻貪得無饜的負蝂得以短暫的把紅色的墨水和答案卡扔下，享受一閃而逝的春節帶來的輕鬆餘溫，奔馳在高架堤頂大道上。

早在我有片段的記憶開始，祖母就已經是那樣的精神抖擻，祖父就已經是那樣的老神在在、不動如山。或許是沾染了些許新竹慢活的習氣，無論是背負著如何的心情回去，踏進那青苔斑駁的庭院，不免俗的扭緊那仍在滴水的水龍頭、拉開吱呀作響的鐵門後，就會掉入與臺北趕忙的生活步調隔絕、時間凝滯的平行時空。每日七點，附近龍山國小不知名的小鳥開始亂鳴之時，整條光復路便漸漸甦醒過來。早晨簡單的吃條麵包，喝杯咖啡，便可走出庭院去享受新竹微冷的暖冬早晨。

步出窄小的防火巷，迎面而來一座土地公廟，猶記得兒時總在廣場上爭球，投進那漆色斑駁的籃框就像完成了什麼大成就，總值得說嘴個幾分鐘，或中午時配著糙米變成飯桌間的配菜。

明明投進時還會飄落下幾片乾裂的油漆，原本亮麗的塑膠圓框也沒有精神似的垂下頭來，在五、六年前沒有手機和人際關係作祟的那個單純年代，這就可以占據一天中樂趣的三分之一。時至今日，籃框早已消失在考卷那幾個零之中，只有在夜深人靜之時才會時不時的在記憶的淤泥中露出枝微末節。

第二天晚上，吃完飯的隨筆記記:

「有些事情不用想太多，能夠生活的好就很好。」 晚上和外婆(Li)聊聊，聽到日治時期的種種，感覺歷史課本都變得活生生的，不再是生硬的文字印在腦裡。

外婆（在此簡稱Li):日治時期的治安真的很嚴ㄚ，我小學時在龍山國小（時稱新竹第三公學校），經過派出所總是摀著臉跑過去ㄚ⋯⋯

我：那在學校怎麼樣呢？

Li:我們那個時候欸，學校沒有電燈，也沒有水龍頭，只能去學校外面挑水，掃廁所厚，先生（Sensei)發現，「啊！怎麼沒掃乾淨！」立刻就處罰班長，說督導不周，結果我剛好是班長（笑） （眾人笑）

我：那空襲，躲防空洞云云...？

Li:我們那個時候小偷很少厚，我還記得那個時候躲砲彈，防空洞在田裡面，很遠厚，啊大家跑出去門窗都沒關，回家後什麽東西都沒被偷，所以我說日本在的時候厚，治安真的好嚴....

我：可能是小偷也去躲砲彈了吧!

之後Li又說了Keisatsu(警察）糾察東市禁行腳踏車種種，當時還得挑米從馬偕醫院至第三公學校（約3公里）種種.....

「有些事情不用想太多，能夠生活的好就很好。」 Li說。

這應該是經歷過那個動蕩年代才會有的體悟。

在城市裡汲汲營營，處處和人比較的我，在Li的人生之道前，顯得雞腸狗肚，在instagram上看著限時動態一篇篇光鮮亮麗一閃而過，自己也成了燈光下的奴隸。沒錯，在社交軟體的舞台上，每個人輪流上台，沐浴在鎂光燈下，眾目睽睽，投射出的有忌妒，有羨慕，更多的是自卑。人生歷練多的人，每天總是不卑不亢，活在自己的節奏中，他們不鞠躬哈腰，不光彩奪目，光是一言一行、一舉一動，都散發出沉穩的氣勢，那氣勢不震懾人，只溫暖人，更讓我想為自己在水深火熱的台北所做出的一切罪惡懺悔。我微笑著，但心裡早已波濤洶湧。

時間很快來到最後一天，臨行。

我只能用力呼吸，凝望著窗外遠處，設法讓止不住的鼻酸感遠去。

「我又要變成一個人了。」我們臨行前，外婆喃喃念著，望著電視煞風景的電視劇持續播出。我慢慢把行李從二樓搬下來，再爬上三樓上香；還是那盤快發霉的蜜柑，充滿線香味的陳舊空氣，還有那幾杯尚未乾盡的高梁酒。幾年前爺爺走了，新竹老家只剩下外婆和幫忙的阿姨，新竹慵懶的陽光依然每天灑進窗戶，寂寞也依然籠罩著，化作沉重的空氣緊緊壓住，貼在牆上每一幅新年的新畫作上。

那種感覺很難形容，就像幾塊憂鬱卡在喉嚨裡，呼吸變得沉重，讓人說不出話來。

「一人，寂し。」

「嗯？」

「一個人，很寂寞。」外婆說。

我想說服自己男生的感情可能不這麼豐富，我也不想臨行前露出悲傷的表情，只好緊抿著嘴，不發一語。

上車後，稍稍倒退，即將開出龍山社區的那條巷子時，我仍看到外婆揮著手，我也向她揮著，直到光復路的時光消失殆盡，不留一點痕跡。

我仍然沉默著，不想讓其他人察覺一絲我話中的顫抖。