傾城之戀

喃喃囈語

張愛玲的小說，我極愛。雖瞭解張愛玲生平命途甚少，單是看她小說也是十八之後，購書全為她那傾城之戀的盛名，遐想一場戀情如何令全城傾倒。但那本是她短篇小說紀念集，我先是看完《第一爐香》，現再回想屬實忘得乾淨，無論是情節還是人物，但那嫥嫥文風我是難忘，可愛在極盡情感之描摹，男人、女人，糾結纏纏、癡癡純欲，雖是男人女人，文節中又穿插她的犀利筆鋒，或是判斷、作結、反問。她古靈精怪的印象不自覺烙在腦海，「古靈精怪」在我語用裡受尊崇。沈寂她許久，廿幾日前纔讀下傾城之戀，緩緩地翻頁，緞綢般柔柔地品，兩個人的情，從上海到香港，因是一座城市的傾覆陷落，在此中的人，牢固了情。她所筆綴的，都是都市，我愛這都市；她最妙是將二胡寫成胡琴，咿咿呀呀地唱，使人抽空當下，遨遊人事物事。

女人

張愛玲摹寫女人，在男人中浮沈，看似身不由己的女人，細思其實那些個男人全成了背景。旁人說張愛玲的說話全是靡靡之音，全無時代痕跡，這是不對的，時代的細節藏在男人裡，那些呆板、模糊、玩味的男人形象下，女人的動作、心境、時與命，變得更是鮮活— — 不是所謂的傻女，癡癡於異想外的濃情，要悲、要喜、要受人尊重、要獲己寬待、要難甘心。

白流蘇孤身赴香港，為著什麼，逃離那背棄她的家，無可奈何地遠赴，屬實英勇。抽象的女人，在張愛玲筆下，是沒有的，那些個詩詞歌賦裡「鬢雲殘」「衾枕難安」云云，雖美的悲切，卻空的單薄，像個皮影搖曳於光前，光後的弄影人敷衍而草草。也不是所謂滿清遺風、宋明禮數裡這些個貞潔烈婦，全由著上位鋪陳碑文所誇所讚，同碑中人又有何干係。

女人可愛，需要沈香、花衫、風景、面容，但最切命是潺潺的想法，張愛玲為女人點燃沉香，添置花衣，佈置風景，鋪陳面色，卻最得我心是那綢緞地綿綿思慮，愛他嗎、不愛他嗎；沈悶嗎，歡愉嗎；留嗎，抑或走吧，如若至此時命未曾垂憐，女人可自主，但精神與肉體上，至少一個是自由的。

城市

張愛玲綴筆香港或是上海，繁華都市，但時空上確是偪仄，毫無所謂「大城市，大時代」的宏闊敘寫。城市是幕布，黑壓壓的一片，明晃晃的角，白晶晶地演繹，在前。黃埔綿延上海灘，卻只寫胡琴的咿咿呀呀，道不出的哀愁說話，摩登的加速，止於世家鐘錶的停滯。她的城市，不是同雨果可比，為巴黎聖母院叩門，而極撰寫周遭街區的花花華華，小的只為庭院、石牆、水埗，所謂大都市的光怪陸離，卻是一間屋內，眾生交錯— — 或歌舞、或避禍、或祈禱、或求愛。

所囿篇幅短篇，也是冗長不得，對嗎，不見得。她寫的不是史詩、鴻舉，只是在因果錯倒、不可理瑜中，都市的傾覆、千萬人的死去痛苦、陪襯一個人的起起伏伏。人在都市裡穿行遊玩，依靠著這塊幕布，撐起纏綿的對話，哪有甚閒工夫，縱覽作結。人與城市的關係，人立這彈丸之地，與它所容納的風物翩躚；城市悲喜難測，只是停了住，默默地運轉，為遊玩添上赤紅的野火花、為深情供上蒼老的石瓦牆。