【查映嵐專欄：火宅之人】艾密利在耶路撒冷
文｜查映嵐
在回去之前，艾密利已經離開很久了。
艾密利她自知是幸運兒，縱使她偶爾還會想起幼年時每個清晨喚醒她的氣味；在沒有硝煙和火藥的日子，依稀是塵土混和花瓣分泌的甜香。
一旦離開，故鄉便成了抽象的名詞。在沙地阿拉伯、意大利、德州之間她輾轉長大，最終落腳在紐約，居然還取得護照——從此便是第一世界的公民了。自由女神像俯首對她微笑。
拿到護照，也就意味著，她有了移動的權利，回家的權利。回去之前，她問了一些人：如果，我可以在那片土地為你做任何事情，你會想我做什麼？
她設下了難題。只有一次的許願，必得珍而重之，怎樣的答案才不算浪費？
有人說，「去耶路撒冷的警局，幫我繳電話費。」有人說，「給我帶回家人的照片，尤其是我兄弟的家庭。」有人說，「去我父母出生的村落，喝一口水。」有人說，「請找我母親在耶路撒冷的墳，替我獻花、禱告。」還有人說，「去海邊看夕陽，替我嗅聞海邊的空氣，在岸上走走。」
如果在世上有一片土地，它的光線和風，水的味道，溫度與濕度的記憶，都埋在你皮膚底下，無從切割的，那麼夢裡臨到的念想便總是不由人。那算是祝福，還是咒詛？每夜你都被失去的一切刺痛，但連刺痛你也格外珍惜。
之於那些無法回去的人，艾密利如同睡在神燈裡的奇妙精靈。2002年，她回去，逐一達成他們的願望，但精靈的魔法很快便告失效。不可抗力以牆的形態顯影。那一年，以色列開始以國安之名修築圍牆，在約旦河西岸，併吞原屬巴勒斯坦人的沃土，摧毀他們的財產，攔阻他們移動。牆如同異變的獸，完工時將生至700公里——那大概是香港和台灣之間的距離。以色列以這堵牆為基礎，對巴勒斯坦人施行實然的種族隔離，同時像艾密利那樣持有外國護照的巴人，再也無法自由進出巴勒斯坦，他們的入境申請屢屢被拒。
早期的離散研究學者奉猶太人為離散群體的原型，但猶太人同時也是離散群體之中的異數，因為離散者多依戀故國，渴望歸返，卻沒有多少個族群真的得以立國。有一派研究者認為離散是國族主義的反面，這種去疆域化的群體對民族國家構成挑戰；然而猶太人建立的以色列國，演示了離散群體對疆域與國族的執念。
經歷離散，世代飄泊，自然夢想重歸故土，可是，如果那片土地上已經有另一個世代植根的族群呢？離散猶太人的立國和再疆域化，將同樣視當地為故鄉的阿拉伯人連根拔起，直接導致離散巴勒斯坦人群體出現，無數個艾密利被逼流徙；更不幸的，連流徙的資格也不具備，就成了圍城裡的囚徒。錫安主義者的夢想終於實現了，卻是以他者的鮮血為祭，創造出新一個創傷與仇恨的迴圈；由是他們孜孜不倦地建築圍牆、關卡、哨站，用安穩的幻覺將自己包裹得嚴嚴實實——但那終究只是易於碎裂的幻覺。新一輪的戰事，在在證明國土的每一方寸都是澆過汽油的，毀滅未至，欠缺的可能不過是一個煙頭。
（註：艾密利即巴勒斯坦裔藝術家 Emily Jacir，作品名稱 Where We Come From (2002-2003)）
Emily Jacir, Where We Come From 2001-2003 detail (Jihad), American passport, 30 texts, 32 c-prints and 1 video
Photo: John Sherman © Emily Jacir, courtesy Alexander and Bonin, New York
查映嵐
寫字的人，專業是當代藝術評論，有時寫散文、訪談、書評、電影隨筆。合著有《農人の野望︰大地藝術祭與港日鄉城連結》。