台文隨筆：怎麼辦，我好像走不出昭和

菅田將暉很愛接囉嗦的日劇角色，很合我胃口，《勿說是推理》中，他的角色說：事實只有一個，但真相可能有好幾個。

現在的我把推理小說定義成，在故事中有邏輯推演的過程。我對這個定義沒有太大的信心，讀得偵探小說還不夠多。

我男友每天都在讀推理小說，我因此斷斷續續的讀，尷尬的是，他推薦給我的小說都很難看，我按台灣推理作家協會、MWA的推薦，也沒讀到對味的，直到《時間的女兒》。

我統整了一下印象較深的推理小說，裡頭推理者（通常是偵探）的目的是什麼？

• 想找真相，但真相不可得：Paul Auster《紐約三部曲》

學生時候讀的小說，特別好看，破了我的三觀？! 你可以理解成破處小說。（疑）

• 偵探魅力：Sir Arthur Conan Doyle《福爾摩斯系列》、紀蔚然《私家偵探系列》

對《福爾摩斯》系列的狂熱，讓我意識到自己的崇洋媚外，以及對仕紳歷史的著迷。

• 解謎樂趣：林斯諺《小熊逃走中：偵探林若平的苦惱》

這大概是俗稱的本格/新本格派，我真的無感。

• 找到真相：Josephine Tey《時間的女兒》

過年這段假期，我都在讀這本小說。

真正的歷史都在不是歷史形式的紀錄裡。

很多我讀到的偵探小說都在破解天才罪犯遺留下來的線索，娛樂可以是創作的目的，但當一切走向創作更難的謎題，就是僵局。這本1951年的小說另闢了一條路，為在英國惡名昭彰的理查三世翻案，而兇手竟然是當時的掌權者亨利七世。很多文字寫下的歷史是掌權者的歷史，知識份子的任務是去探究真相：Tey挑選了龐大的命題，用推理小說這個大眾文學載體寫下，行文沒有論文的枯燥乏味，在虛構的故事裡，帶讀者讀過挑選的史料，告訴讀者自己的想法與結論。

台文隨筆#2聊到陳國偉教授歸納出台灣偵探小說的兩次斷裂，似乎是台灣文學研究者的共識。

如果以官方語言的角度看歷史，日治時期開始於1895年，但殖民政府沒有馬上禁止漢文，而是到1937年中日戰爭爆發後，才禁止。其間有藉由教育、拉攏旺族等的方式，「利誘」大家使用日語。1946年，台灣光復一周年，國民政府隨即禁止報紙的日文專欄，沒看錯，只有一年。本省作家隨即失語，譬如台文隨筆#1說到的龍瑛宗，面對後續引領文壇的反共文學，沒有國共內戰經驗的他們，可說是失語外加失能，而外省作家也沒多開懷，反共文學的大外宣需求，迫使外省作家忽視中國1930年代左派的文學，以符合蔣中正所提倡的「優美純真的民族文化」。

領略這十幾年台灣文學研究建立起的架構，應該繼續走過白色恐怖，迎接1990年代的百花齊放。但有一個身影還我走不出昭和，他就是翁鬧。

忽視當時人們應該以台語或日語互相稱呼，我自覺天才的幫他取個綽號，Own Now，大家都說他「放浪不羈」、「浪漫成性」，該是活在當下之人吧！但真的如此嗎？還在讀有限的資料（畢竟我不會日文啊，這點真的很虧），看來應該是沒什麼機會學Tey替Own Now翻案了，但想先劇透的跟大家分享一些趣事：

• Own Now早期是寫詩出道，他曾翻譯過一系列的英詩，多是當時很火的意象主義詩人，包含大家耳熟能詳的葉慈。
• 沒人知道Own Now怎麼死的（等等，這不是趣事ya），有人說跟日本警察有關。那時他朋友的吳天賞（不確定那時還是不是朋友，畢竟翁鬧真的做了很多缺德事）曾被日本警察抓去審問，嚇到返台，又碰到二二八，嚇到病逝。
• 論者提到Own Now都說新感覺派，是日本最初的現代主義，但我讀的第一篇翁鬧是〈戇伯〉，描寫的是台灣的鄉間軼事，布局是詩人天生的幽默，很推薦大家讀。另外分享一個黃毓婷有趣的註腳，翁鬧在寫台灣鄉間對話時，使用的是日人的土語，掌握度很高。
• 這跟Own Now無關。昭和時期台灣文青穿著：身穿立領制服，肩批斗篷，腳踩木屐、頭頂白線帽，蓄髮抽菸。可參考這篇文章。

本週心得：以前的歷史課本是鬧局。

💃個人主頁 | 職女 Jennifer

🖼 IG | Jennifer話很多

🎙收聽最新Podcast

💵支持我 讚賞公民