印度圖騰｜第十二章：健身房

▓

巷弄裡有一隻胸肋清晰可見的黃牛在簷下躲雨，我站在離牛不遠的地方，與牠溫柔烏黑的大眼深情相對。雨愈下愈大，似乎沒有要停的跡象，我全身上下沒有一處是乾的，幸好機票、護照和大部分的紙鈔在出門前都以塑膠袋包好，然而那些跟了我一路的票根、紙條卻都濕糊了。

站在這樣一幕無人的雨中，但覺四面一片寂闃，我回想這一路的艱辛，回想見過的每一張臉孔，不禁心軟地想著：也許應該給那個少年30魯比的。這時，忽然有呼喚的聲音衝破雨幕，我抬頭往聲源處望去，只見不遠處的二樓陽台上有人在朝這邊招手，我張了張四面，除了那隻牛也沒有別人了。

陽台上那個打赤膊的印度青年比劃著雙手，請我上樓去躲雨。我遲疑了一下，終於還是循著指示走上那棟建築的二樓。黯淡的室內沒有開燈，十來個只著短褲或運動衫的青少年在健身，不時有人走到一面大穿衣鏡前顧盼自己的肌肉（儘管骨瘦如柴的人居多）。那個招手請我上樓避雨的青年肌理勻稱，是當中少數健身成果較好的一個。他隨便指了指靠窗的一把椅子請我坐，簡單問了兩個問題：「你從哪裡來？」、「喜歡這裡嗎？」不等我有完整的回答，就轉身舉起啞鈴，不再和我說話。

我身上的雨水滴滲在椅子上，沿著椅腳流到地上。雨不停下著，我無事可做，只好呆坐著觀察這難得一見的簡陋健身房，以及裡面每個急欲鍛鍊出傲人身材的年輕男子。他們全副的精神都用在同一個目的上，沒有人分心去注意別人，偶爾的交談也是為了分享經驗，或提升鍛鍊的技巧。

我沒有想到來恆河畔見到的不是聖浴或河葬，卻是在滂沱雨聲的背景音中的這幅景象，不禁對人生際遇的奇妙感到不可思議。

雨終於停的時候，招手請我進來的青年舉手指了指窗外，示意我可以走了。我謝過他走下樓來，喜見天邊掛著一彎彩虹，而那隻避雨的牛也不見了。

我憑著來時的記憶誤打誤撞走回到旅社，一進房間馬上洗澡換下乾淨的衣服，被雨水浸濕的貼身物件也攤在床上用電風扇吹乾。這時已近正午，然而陰鬱的天氣看不出時間，彷彿是清晨，又像是黃昏。我心想趁現在沒雨，出門去找水果攤買水果權充午餐吧。

我四下裡亂走亂逛，Varanasi的街上一片雨後灰燠潮濕的氛圍。到印度夠久了，我已經習慣了這裡各式各樣的氣味，對於突如其來走在街心的動物也能習以為常。

買了水和香蕉，正在和芒果攤的老闆殺價的時候，豆大的雨點又下來了。這場急雨沒有下太久，我提著水果回旅社用餐，餐後打算小睡一會，可室內既潮濕又悶熱，想想還是再出去走走吧！

街上不時有生意人拉客，我已經養成搖頭說「不」的習慣，買東西殺價更是下意識的動作。一路上看見有不少外國觀光客坐著人力車遊城，招攬生意的車伕不時來糾纏，考慮到身上的旅費已所剩不多，我便一一都拒絕了。當下我打算再去恆河邊走走，不經意瞥見一個踩人力車的老伯遠遠站在樹下，他與其他那些群聚的車伕們不同，車子破舊些，人也顯得猥瑣，他注意到我在看他，連忙興沖沖向我踩了過來。

我一向不坐人力車，一來覺得自己能走，二來不習慣（幾乎是厭憎）那種花錢趨策人力的階級享受，尤其舉目所及的車伕大多不是老邁就是羸弱，令人有種踩在勞力背上取樂的罪惡感。擁有新車又長得胖壯的車伕倒不是沒有，但看著又令人不平，如果要光顧年輕力壯的車伕，倒不如去幫助那些老邁羸弱的。這實在是很矛盾的一種心情。不過回頭想想，他們藉以溫飽的唯一方式就是出賣勞力，跟所有出賣勞力換取溫飽的人一樣，他們要的是活下去的基本需求，而不是毫無實質幫助的同情。

遊城一小時15魯比，老人以簡單的手勢說明。

「10魯比。」我幾乎沒有意識到自己在殺價。

老人竟然點頭同意了，拍拍座上的陳舊坐墊，示意我上車。

這一路坐在人力車上漫無目的閒晃的過程中，我一心只在那賣力弓著背脊踩車的背影上，不斷的自責與過意不去令我無心玩賞沿途的街景。後來雖然沒有如老人所說的一個小時，但我已經覺得夠了。為了讓心裡好過一點，我在下車前和老人約好第二天早上十一點在旅館門前，請老人載我去火車站。

雨季比我預期中來得急，心裡有個聲音在催促著我離開。

「明天就給他20魯比吧。」我心裡這麼想著。