〈夜空中最亮的星〉【文】

你知道嗎？寫詩是很寂寞的。不知道是不是所有寫詩的人都這樣，但至少我是這麼覺得的。

很少在快樂的時候寫詩。

總是在一個人的房間裡，所有空氣都安靜下來了，長長短短的詩句會悄悄地向我靠近。通常我都不去修改，直接把腦海裡聽到的詩句寫下來。因此，我在寂靜的時候寫詩。

一首詩的完成有時候對我來說是很緩慢的過程。我需要經歷一些事，有過確切的感受，才能把詩寫出來。那樣緩慢的過程不在乎技藝的雕琢，而是感受的沉澱。包括現在所寫的這些文字，也絕不是憑空出現的，它們也經過了許多欲言又止的時刻，直到聽到某個旋律、看到某個畫面，像是一顆安靜的星星和另一顆星星碰撞，才出現了這一刻的煙火。每首詩發生的地點和時間都可以不同：有時候是在安靜的午後，我獨自在家看書，夏天的風從窗戶吹進房間，還帶有一點涼意。我聽到掛在牆上的時間，以及浴室傳來的水滴聲，我感覺自己也跟著平靜下來，彷彿一個空空的容器，裡頭什麼也沒有，也因此可以擁有許多。有時候是在有點失落的黃昏，我在窗前發呆，對於自己一整天無所事事而鬱悶，詩就這樣經過了窗台，被我瞥見。

寫詩的寂寞還在於想要被看見。一首詩寫出來了，我也希望有人陪著我一起讀，看到裡面的真實和虛構。這段時間比起往常更努力投稿，卻也時常質疑自己：為什麼一定要被看見呢？這些詩到底是為什麼而寫的？對於每次的質疑都沒有答案，至少希望能夠長久保存下來的，不過是寫詩的心情。

「逃跑計劃」的「夜空中最亮的星」是今天偶然聽到的歌。「我祈禱擁有一顆透明的心靈/ 和會流淚的眼睛」是裡面的兩句歌詞，這樣能夠打動人心的，於我而言也是詩句。只是有時候詩句之所以沒有被看見，是因為欠缺了一段厚積的時光和故事。當經歷得更多，才能有力量一直讀下去和寫下去。

寫詩是很寂寞的，就像當你發現並不是黑夜在擁抱星星，而是一顆星星渴望擁抱整個黑夜的時候。不過那樣的寂寞，同時也很美好。

2020.04.29