商场门口的流浪汉

家附近有个商场，里头店铺不多：咖啡店，面包店，肉店，药店和超市，是个典型的居民区商场。靠停车场那侧的出口处，有个两米多宽的平台，尽头是两级楼梯，通往人行道路。阶梯靠墙的那一头，总是坐着个老头，靠在墙上。他有时候抽烟，没烟的时候，身上有很重的烟味。

这老头可能六七十的样子，很瘦，很老，常年戴着一顶毛线帽。不戴帽子的时候，他的头发总是乱糟糟的。看脸呢，他是个白人长相，可是他的皮肤又很黑，想来是脏的吧。他的衣服也总是黑黑的，身边有个不大的包袱，冬天时他会在腿上搭个毛毯，天热起来，那毛毯就不见了。我猜他必定还有个固定的去处，商场门口这一小块地方，是他的“办公场所”。

对，他是个流浪汉，不过他很少乞讨，也从不跟人搭话。他好像已经很习惯这样的生活，有种职场老油条的松弛感。这么个老人坐在这里，总有人于心不忍，会给他点钱，或是给他几根烟，冬天的时候，也有人给他买热咖啡。我知道热咖啡的事情，是因为商场里的咖啡店，是我朋友开的，他有时候会接到客人点的单，让他给门口的老头儿送过去。夏天40度的那几天，我也给老头买过冰可乐：塑料杯里倒满了冰，再把一罐可乐倒进去，插上吸管递给他，再把没倒完的可乐也给他。他蛮高兴，淡定地用沙哑的声音说“thanks。”

这小区因为有个大湖，还有个极理想的沿河散步小径，所以养狗的人很多。遛完了狗，把狗拴在商场门口，进去买个面包牛奶回家，方便得很。被拴在商场门口的狗狗们都很老实，趴在地上睁着圆溜溜的眼睛看老头，哈哈哈地吐舌头，有时候被老头的烟味儿熏着了，很响地打个喷嚏。

这小区的人们，被拴在门口的狗们，和这老头，就这样相安无事的过了好些年。有时候老头不来，我们莫名有点担心他是不是病了。

去年春天，老头不知道为什么有几天没来，他的位子被个金发中年白男给占了。这个白男看起来体格结实，气色不错，头脸都洗得干净，衣服也干干净净的。唯一能说明他是个流浪汗的，一是他膝盖下面没有腿，二是他身边放了张硬纸壳，写着关爱残疾退役军人。我觉得他可能是刚入行，因为他看起来体面不说，还会跟路过的人打招呼。不是乞讨哦，是那种熟人碰面的时候，抬抬下巴，点个头，说句“hey”。

怎么讲，看起来，他是个流浪汉；他打招呼的样子，像是我爸给装修师傅递烟的时候，那种男人间的默契。

啊，好主流，而我这个亚洲中年妇女是个不入法眼的社会边缘人物。为什么这么讲？因为他从来不跟我“hey”，只会在看见我的时候有种拉不下脸的无措。

因为这种无措，我没给过钱也没买过冰水，总觉得来自我这样的人的施舍，会打碎他的自尊心。而且，他看起来比那个老头儿能扛多了。我总觉得他占了那老头儿的地方，莫名其妙有些不忿，又觉得给他钱就是对不起那老头。好奇怪的想法，我也不知道我为什么会这样觉得。

我猜我不是一个人，因为老头身边经常会放这些别人递给他的东西，有时候是烟，有时候是饮料，还有毯子和面包。这个中年人，就总是干坐着。

过了几天，老头儿回来了，看见他的地方被占了，就挪了个地方。阶梯下来不是人行道么？人行道正对着商场的另一面，有张长椅，给路人休息的。老头就坐在那儿，一坐就是一天，还是老样子，佝偻着瘦削的身体，黑乎乎地坐着。没几天，身边又放了路人给的零食什么的。

这椅子其实不太好，因为在路边，不像阶梯那儿上头有个屋顶。大概是环境实在不好，老头儿又消失了。

那阵子我去日本玩了几周，再回来的时候，格局又发生了变化。

老头儿又一次回到了他的台阶上，中年人换到了长椅上。

中年人依旧是那个兄弟会的模样，不过他有选择性地跟人hey了，有时候看见我，会很小声地说一句good morning，有种绅士般的拘谨，怪怪的。这回轮到我无措了，赶紧又回了一句good morning。

长椅似乎是更适合中年人的位置，因为大半年之后，他身边开始坐着些路人，一般是tradie，跟他聊天。tradie算是澳洲特色吧，一般是水电工或者维修技师，穿着带荧光色的polo衫，收入高又接地气。那中年人有时候会跟tradie一起抽烟，或是喝啤酒。

下雨或暴晒的时候，中年人不在，老头儿依旧缩在屋檐下的角落里。

冬天的时候，我收拾了两张自己闲来无聊时织的毛线毯子，一人送了一张。我不知道该说什么，所以放下叠好的毯子，讲了一句have a good day。

我不知道为什么我要写这个，但是我真的觉得着两个人和整个社区的dynamic很有趣。大概是因为这两个流浪汉没有卑微感，而路人也没有多少居高临下的施舍感。这种心照不宣，真的很澳洲。