这个时代，来月经可耻，剃光头光荣？

当我写下这个标题，整个人突然有点微微发颤，不知道是因为我正来着月经有点不舒服而心慌，还是因为我第一次如此“大胆”、“不要脸”地写下这个话题。

在我的人生观和价值观里，来月经确实是一件不可以去跟其他人分享的事情，“卫生巾”这个词语都被初中女同学简称为“面包”，而“月经”也被称呼为“大姨妈”。我一直哀叹这是女人的宿命，要小心谨慎地保守、故作矜持地对待这个特殊的“生理期”。

直到最近的新闻让“#妇联支援一线女医务人员卫生用品#”占领微博，我如鲠在喉，想到一段甚至都没有开始的恋情。曾经有段时间，每次来例假，都会跟自己暗恋的对象发了一个微信，说我来大姨妈了，不舒服。我一直觉得这是女孩子矫情的撒娇表现，对方终于有一天，忍无可忍，回复了一句话。如下图：

我愕然。一直的理解是，这是女生最隐私和最私密的事情，告诉一个异性，除了信任，无端就是寻求某种安慰和言语上“多喝热水”的关心罢了，但是同样也让我反思到，“月经”这个词语、这件事情，对于父权主义社会的男人是一个多么让人觉得晦气的表达。

没有来香港之前，我根本不懂什么女权，即便我已经感受到两性自然关系中的压迫，我依旧也不会反省，甚至也会觉得“男尊女卑”就是既定事实，这个我无法改变，也不能动摇。在我接受的教育中，没有卢梭的“人生而平等”，我甚至感受不到所谓的“平等”，恋爱关系中，女性如果首先表达欲望，就会被歧视为“淫荡”；工作关系中，女性如果想崭露头角，成为领导者，就会被认为她想“翻天”；家庭生活中，如果一个未婚女孩子可以自己抬饮用水、煤气罐，大家都会嘲笑她，怪不得找不到对象。没错，我从小就生活在这样的价值观里，我以前一直认为这是投胎的学问。

来香港以后，突然有一天，一个女老师在上课时提到，性爱过程中，女性也要追求属于自己的性高潮，而不是把满足男性为性爱目标。我一方面惊叹香港的言论自由，另一方面更是开始审视女性在这个父权制度下的身份和位置。我也清晰地看到，在家庭地位、职场工作、姓氏生育、性爱欲望等方面，女性都是“被”安排的状态，不能出头、不能拔尖、不能张扬、甚至不能表达，只能欣然接受（当然，新时代我们这个年龄的女孩子逐渐开始改变了思维，我只是说的大部分现状）。就像儿女结婚，上台致辞的，绝大多数都是爸爸一样。我只是想表达，在父权社会里，男性对权威、对决定性话语的垄断已经让这个社会的男性和女性都习以为常，认为这没有什么问题，这就是正确的、正常的。

爆发新冠状病毒肺炎以后，各地的医护人员纷纷支援武汉，根据估算，湖北一线将近10万的女性医护人员，占比超过60%，在护士群体中，女护士占了90%（来自@jijiadawn 《「一覺醒來」On Air：疫症陰影下，消失的女性》）。

她们难道都没有月经吗？答案当然是否定的。就这样，一条让人“感动”的新闻出来了。

“一名女护士在工作的时候，因为生理期的到来，肚子一阵一阵地疼，由于身穿防护服也不方便更换卫生棉，同时也不能及时去上厕所，汗水混杂着血与尿在一起，导致整个裤子都是湿的。她哭着说又得浪费一套防护服，多可惜，我再忍忍吧。”面对这样的新闻，也有网友更是不屑地留言。

央视新闻剪掉“我在生理期”，同时新浪微博还推出“流产十天就返岗、怀孕九个月依旧进疫区一线、流着眼泪剃头支援、打黄体酮给女护士推迟月经”等新闻。对于“剃光头”的新闻，院方还来表示，这些女护士都是自愿的，未强迫。很多人会留言，纷纷表达敬佩、感动。我却很不能理解，能去一线，已经很不容易，已经值得敬佩，为什么还要剃光头？剃光头就罢了，还需要用这种剥夺性别特征的行为来歌颂女性的伟大？难道“剃光头”的女性就比男人更伟大了？我真的get不到这条新闻的point，关键在图片里，我明明看到了女护士的眼泪和不舍。

如今已经是2020年，真的很难想象“月经之羞耻”根深蒂固，到现在大家都会难以接受提及它。当大家纷纷捐赠口罩时，“卫生巾”三个字也出现在了公众的视野里。但是官方依旧回避它，相对于防护服、口罩等刚需物资，“卫生巾”简直就是一种“奇耻大辱”。

我一直以为自己不敢正式很多问题，是因为我的小市民心态，浑浑噩噩，差不多得了。来香港这几年，见证和经历了很多历史，我这时候才真正读懂为什么大家都评价鲁迅为“痛苦中觉醒的民族灵魂”。读书是带给我们思考，但是生活的舒适也会让我的思考变得更为简化。直到我直面苦难、直面危急、直面生活的艰难，才会明白，所有的民族主义、家国情怀都要求你先是个人。我们要先正视这个人，尤其是女人。如果连“人”都做不好，其余外表华丽的装扮、伟岸的名词，不过只是她好看的“嫁衣”罢了。

我突然想到巴金先生在《家》中大嫂瑞珏有一段在洞房的内心独白：“好静哪！ 哭了多少天，可怜的妈，把你的女儿送到这么一个陌生的地方。说这就是女儿的家。这些人，女儿都不认识啊。一脸的酒肉，尽说些难入耳的活。妈说那一个好。他就在眼前了，妈！ 妈要女儿爱，顺从。吃苦，受难，永远为着他。我知道，我也肯。可我也要看，值得不值得？女儿不是妈辛辛苦苦养到大？ 妈说做女人惨。要生儿育女，受尽千辛万苦。多少磨难才到了老。女儿懂，女儿能甘心，只要他真，真是好！女儿会交给他整个的人，一点也不留下。这真像押着宝啊，不知他是好是坏，是浅薄，是温厚；也不管日后是苦，是甜，是快乐，是辛酸。就再也不许悔改。就从今天，这一晚！”

为什么我对这段话印象深刻，因为它写出了旧社会时期女性的真实面貌。旧时的嫁娶婚根本由不得个人做主，鲁迅和朱安、徐志摩和张幼仪，婚姻里的弱势永远是女性。“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”的传统道德伦理观念严格限制和束缚着女性的言行，瑞珏的话让人绝望，做人是不幸的，身为女人更是不幸中的不幸。但是她也提到了一句女性的社会属性：“要生儿育女，受尽千辛万苦。里面多少磨难才到了老”，好像只有生儿育女才是值得社会和男性尊重的。旧石器时代，“原始人认为孩子是祖先亡灵化身的再现，女人的生育就像土地生产一样，由于崇拜生殖，女性受到崇拜。”如果女性没有了生殖能力，是不是社会地位更会低于尘埃。

这次爆发的冠状病毒，让微博出现了好几次的讨论热潮，从李文亮逝世那天的“#我们需要言论自由”到央视剪掉“我在生理期”的“#我拒绝月经羞耻”，从网友开始争取所谓的“言论自由”到为援汉女护士表达“大姨妈需求”，在2020年，大家好像都突然惊醒，不再发出同一个声音、不再对官方的言论毫无辨别的一致鼓掌、不再畏畏缩缩地逃避“羞耻”的话题。女性从生儿育女到救死扶伤、从“难以启齿”到“大大方方”、从“待我长发及腰”到“掩面含泪剃光头”，都真实地表露出在现当代女性的每一步脚印，难道“剃光头”就比来“月经”光荣吗？

微博或许会删除一些记录，封锁一些账号，但是女性的“大姨妈”不会消亡，讨论“大姨妈”的羞耻感会越来越低，我们总是会在一次次付出生命代价的大事件中，才会突然觉醒那么一点点。难道真的是“月经”、“大姨妈”就这么晦气吗？当然不是，而是在中国数千年的历史中，女性的地位就是如此，父权制度包裹了我们的小脚，如果不是拆除这些布线，我们的下一代依旧会“羞耻”地难以表达来“月经”的窘态。

我们争取的不是“大姨妈”的发言权，而是女性如何在来“大姨妈”期间穿着高跟鞋继续站稳脚跟。

我还记得读本科的时候，我有一个室友每次例假都会痛得死去活来，甚至会去厕所狂呕，这着实吓到了我，因为我从初潮到现在，都没有她的那么严重，好像来一次例假就是一次大出血一样。那时候隔壁宿舍也会有人来问，说她呕的声音震耳欲聋，是不是怀孕了。我们都是小心翼翼的回避“来月经”这三个字，只是说，她“来那个”了。后来，每个月她都有那么几次呕吐的声音，大家习以为常也不再多问。现在想想真的很想笑，中华文化博大精深，“那个”真是一个好词。

最后，说一句题外话，我之前暗恋的那个男生，也没有联系了。他从来没有喜欢过我，虽然我还是会常常想起他。