拱橋

雨天撐傘走過拱橋，如同
走過一具匍匐的髑髏。於是
想起存放於骨頭中的歌謠
想起黯沉沉
的夜晚，撲通
什麼東西落進水裏
或許是魚兒終於掙脫了鉤子
或許是某個遺忘的舊友
我捏手捏腳前行
不敢回頭

暴雨奪走了小河溫柔的嗓音
它大聲給出善意的提醒。譬如
三界唯心，泥塑的
菩薩埋在河底
那麼多的小孩子過了河
便長大了。譬如
這座橋永遠不會坍塌
它會收集足夠多的腳印
慢慢
長出血肉