[七日書]之二

「那大不了分手嘛，各走各的路。」

那句話出現時，我愣住了。那是我們在一起後，第一次吵架，如大部分情侶爭執，確切理由早已忘卻，大約是些誰想要的說不出口，憋在心裡成了內傷，而在下個有機可趁的時間爆發，以微小的理由借道給盛大的情緒，好好發洩一番。

生長在亞洲家庭，我太不擅長表達自己的需要，也太懦弱於發聲自己的想要。「真的能夠說出我自私的願望嗎？」「是不是該多為對方想想？」三思而後行的結果，讓自己一手包攬家是、雜務、工作、或關係裡的繁瑣，好像簡單許多。

但我並未長成恭順婉約、賢慧服從的那種女孩，我更想要的是公平而平等，不倚賴，但互相關懷照顧的關係。而忍耐在我的人生度量衡中，是有單位、有閾值、也有警戒水位的。

於是某個歐洲夜晚過長的冬日，我和他畢竟無法表面和平以對。我煮了飯，你難道不該主動洗碗？洗碗難道不該便將碗槽一次清潔乾淨？有太多細節從未核對，但我們都依我們的經驗已然訂定了那些「難道不該？」與「自然應該」。我感到委屈，而他一頭霧水，不知我壓抑的怒氣打地底的哪兒爆發出來。

那些言語來得突然，卻又過於自然。

「你就是這樣，天生懶惰髒亂，難道我說錯了？」

「都幾歲人了，難道該做什麼不該做什麼還需要我一項一項指出？」

「你究竟有沒有看到過我的辛苦？」

「你的道歉太廉價，我才不相信，你自己相信嗎？」

幸好中間還有語言屏障，築起了一道牆，防禦我也防禦他。

防禦我，是給我空間與時間，那翻譯的電光石火間隙，我感到自己陌生。

防禦他，則是阻擋了這些尖銳而侮辱性的破壞話語，那每一字都只是為了帶來傷害，是砲火投擲向他，意圖造成最大損傷。

「那大不了分手嘛，各走各的路。」話語在心中出現時，我愣住了，一部分是那樣陽關道與獨木橋的意象難以翻譯，但另一部分是，那不是我的聲音。

這並不是什麼附身的故事，但那當下我完全地木然、喊了暫停。這些都不是我的話哪，我不覺得你髒亂無可救藥，也不要你應和那些諷刺言語假裝成的問句，更不想要分手。

那些話語來自某個聲音，熟悉而深刻。

而我想起了我來自的地方，過於忙碌喧囂的街道，過於狹窄近鄰的公寓，公寓四方，裡面的人們逃離不了彼此，也逃離不了自己心中的理想，以及沒被實現的失落，那些失望啊，每日如雨灑落，不停地連續地絕望地。

那是我父母對彼此的叫囂。

而我首次在心中感到了小小的幸運，幸好我們說著不同的語言，幸好語言連結了不同的邏輯與大腦，這才在那些話衝出口之前，給了我思考的空檔及冷靜的機會。

我把那些話語一線一線地收回來，然後慢慢地說：抱歉，我還在學著如何表達我的需要，如果你能陪我一起，那可以幫我一把。

你給了我一個擁抱，「我們一起努力。」

我們。