讀《西緒弗斯神話》想到的問題

卡繆的《西緒弗斯神話》是一本哲學散論，收錄了關於“荒誕”的十來篇文章。他詳細分析了荒誕的本質，並給出了一個對抗荒誕的方法。

荒誕

我們每天按照習慣生活，百無聊賴之餘思考這一切究竟有什麼意義。但我們既沒有自殺，也沒有得出答案，我們還這樣渾渾噩噩地活著。這是荒誕。

科學探索柏拉圖洞穴的邊界。客觀卻永遠在洞穴之外，在神性的光芒裡。懷疑主義和休謨告訴我們因果是人的臆想。龐大的、無法理解的世界，就是荒誕。

我們無法理解世人。有時，我們突然清醒，好像看到自己和他人扮演各自的角色，笨拙的機械模樣，無謂的故作姿態，使一切變得愚蠢、媚俗。這還是荒誕。

荒誕來自我們和世界的對立。我們來到世上，卻發現理解不了自己的生活、生活的世界，生命仿佛沒有任何意義。於是我們就產生了“荒誕”感。

反抗荒誕

卡繆提出，荒誕的對策大致有三種。第一種是肉體的自殺，向荒誕投降，放棄思考。第二種是理性的自殺，理性無法抵達認識世界的終點，於是在思想上大躍進，直接投入神性的懷抱。

第三種則是把生活視作一種反抗。

卡繆拿希臘神話裡推石頭的西緒弗斯舉例。西緒弗斯因為某些眾說紛紜的理由，遭到眾神懲罰，要求他推動一塊巨石，將其運至山頂。當他費盡力氣抵達巔峰，石頭卻會自動滾下山坡。他就得跟著下山，再一次推動巨石上山。如此循環往復，永遠不得停息。

我們把這件事視作荒誕絕佳的註腳，因為推石這件事的單調和成就的轉瞬即逝毫無意義。而西緒弗斯就應該為此痛苦嗎？就應該為此想尋求解脫嗎？人應該為“無意義”自殺嗎？

卡繆的回答是“不”。他提出，西緒弗斯不必痛苦，不用自殺。他可以自己賦予這件事意義，滿足於推動巨石，滿足於上下山的旅程，為自己的行為而快樂。這樣一來，他既不是不明白意義而靠習慣苟活，又不是信仰眾神甘願永世遭受劫難。他採取了“反抗者”的姿態，蔑視眾神的懲罰，把這項勞改犯的工作當作自己主觀決定的行動，消解懲罰的意義。

幾個問題

1、

當我看完這本書時，我並沒有覺得一種暢快，反而有些不滿意。卡繆的反抗讓我想起魯迅小說裡的阿Q，西緒弗斯就好像使用了“精神勝利法”來對抗荒誕。

我思考了一下其中的區別。

首先，阿Q的精神勝利法是形而下的。他是在對抗一個具體的人、具體的施暴者時，只進行了消極的反抗。而卡繆的反抗卻是形而上的。他是對抗無法抗拒的命運，或者人和世界之間的巨大鴻溝。

第二，阿Q是逆來順受的，他的精神勝利法是為了消解自己的痛苦。與之相反的是，當許多人在荒誕這一問題上消極地採取對策時，卡繆卻以此作為反抗的旗幟，用這個方法消解我們無法抗拒的命運劫難。

想到這裡，我可以接受卡繆不是精神勝利法。只是，假使希緒弗斯的想法改變，他充滿快樂推動巨石，在山頂和山腳之間來回奔；這難道就不失為一種荒誕嗎？

“我”明明是因為無法改變的推石的命運而改變自己的想法，還得欺騙世人、欺騙自己，說這全出於我的意願。“我”果真就是一個樂在其中的、不可理喻的人嗎？

2、

第二個問題，是來自西緒弗斯的故事裡，“眾神的懲罰”這一預設條件。如果我們把和荒誕的對抗擴大到每個人，我們真的能找到諸如由“眾神懲罰”到“我生命的荒誕”這樣絕對的因果關係嗎？我們的生活難道不是充滿了沒有由頭的、毫無因果的、全是巧合的波折和意外嗎？

假如失去了“反抗”的對象，我們又向誰執行“反抗”的行動呢？

3、

卡繆在開頭說，真正嚴肅的哲學只關心一個問題，即是自殺。哲學最緊要的，是判斷人生有沒有意義、值不值得活。只是好像，就我的觀察而言，為荒誕而自殺的人，應該遠遠少於為其他崇高理想而死的人（至少中國是這樣？）。在不同文化裡，甚至荒誕能不能被感受到也是一個值得思考的事情。

最後

我個人還是很喜歡《西緒弗斯神話》的論述，語言富有詩意，氣勢讓我聯想到《過秦論》，邏輯上也可以看出卡繆努力確保環環相扣（小心理性的跳躍）。這篇文章算是書評，但我又很討厭大篇幅複述書裡的內容，好像光顧著寫它引發的思考，還希望大家海涵。另外，也歡迎討論、批評和指教。