雜文｜麥田的魚

女兒會跑時她想起育嬰室，想起陣痛和無眠的夜。

從驗孕棒到醫院的路她想過很多關於下半生的桎梏，包括工作上的、個體上的，也有無力的擔憂和女性強制成熟的命運種種。但一切都隨第一次微弱卻實在的心跳而煙消雲散——體內的雙重心跳。

到底母性是從何生起的？是天性使然還是十個月的長期培養導致，她仍未知道也不用知道，因為當你決定要跑馬拉松原因便已變得不重要，你只會想怎樣能跑得好好，而不是能不能跑。

也有紀錄片探討男性也能練出母愛，育養骨肉是一種預設的潛能。愛是什麼在宗教哲學也有很多探討，無論怎樣創造出unconditional love之類的漂亮名目也大概比不上一位切切實實的母親。

也有心理學說父母與子女要學會課題的切離，但談理論很易做父母很難。怎樣談每個人也是個體但生物上人就是共同體。

她都不去想這些。

即使自己也曾叛逆過嫌棄過，但她就是決定要當一個永遠黏著骨肉的母親，臍帶會斷但羈絆不斷，也許會受傷會委屈會焦慮會苦惱煩躁，她決定這生就要把心跳的意義連繫著那曾在宮內的心跳。

「你會跑到我看不見的地方，做著不告訴我的事，相信我不認同的信仰，為我不知道的原因激動或淌血，但我仍然在那處，記得那十個月與未來無數個的十月。」

麥田無湖，魚卻守候。

沒有手，沒有腳，只有一廂情願去相濡以沫的宿命。

勇氣。