石牆之內，歷史之外—農莊的最後一位老兵 (完/後記)
口述者：張華福。民國十四年生，家鄉是安徽蚌埠附近一個叫門臺子的小村莊，農民之子。對日抗戰結束後加入中華民國海軍，民國三十八年隨部隊來臺，再也沒過回家。
到台灣
民國三十七年，進入海軍。三十八年二月一號，第一次到臺灣，就在高雄左營登陸。我在臺灣受訓，一開始派出去服務，就是在金門、馬祖駐防。這一次在金門駐防，下一次出去可能就在馬祖駐防，所以我就一直在金門、馬祖、台灣海峽。
後來身體出毛病了，船艦也被打壞報銷了，我被派到快艇隊，就在那個快艇隊退伍。我之前就想請求離開，我想，我們那時候都想，在部隊只是一個暫時，過了一段時間好離開，自力更生。後來在前方病得太重，又沒辦法離開。以前在前線的艦長，那些當官的，不願意要後方的新兵，別的單位要來調人，老兵他又不肯放，這些老兵，說起來……前線老兵有好多身體都出毛病了。我的第一期肺病，在軍醫院他們不敢講是肺病，只說我的肺有點破皮。上面不肯給我走，只叫醫院打個證明，跟海軍總部要兩份伙食費，一份當補養費，一份公家吃，過六個月再沒有好，沒有辦法了，才會把你調到陸地去住院。要是現在，只要說得了肺病，馬上把他給弄走。
我是因病退伍。我們退伍都有兩套灰色軍服、兩雙球鞋、一個被子、一個毯子、一個睡覺鋪的草蓆，還有蚊帳，全部捆起來，寄到池上這個廠部。我一來池上就到了一號農莊。從民國四十九年六月，一直住在這裡，直到現在。
以場為家：一號農莊
以前這裡原本叫「組」，池上一共有三十六個組，一個組等於一個排。大陸那個大喇吧廣播器，就拚命往金門喊：「臺灣人民公社！臺灣人民公社！」，就是講臺灣的這種農場。大陸有人民公社，臺灣也有人民公社，所以六十幾年的時候，改名成莊。
我民國四十九年到這裡，每一個莊大概有二十幾個人，裡頭都住著開田的老兵，在這集體生活，自立更生。當時第一農莊原來是個草房，旁邊還有養牛、養豬的地方，開田的有二十三個人，其中七人是單獨作業，分別負責煮飯、種菜、養牛、割牛草、養豬、割豬草、加上一個放水的，其餘的人全部做團體工作。
我最先是跟著裡頭做團體工作，天亮就起來吃飯，吃了飯後就是開田，太陽一落，就收工回來吃晚飯。每個組都有七位負責單人工作，主要為了增加生產，弄小牛、小豬來養，生了小牛小豬，就拿去賣，賣的錢就歸大家。為什麼還需要一個人專門負責放水？以前這個田剛開，土很薄，水吃得很快，圳水又不足，必須輪流灌溉，時間一到，水門關閉，輪給別的莊。同一條水路上，再來分時間，一天二十四小時，看這邊報了多少地，應該分多少水，每個莊最多報三甲地，就算有再多地都只能報三甲。所以專門有一個人負責放水，抓前、抓後，要是能輪到白天放水，那多好啊！誰都願意。可是有時會輪到半夜時間放水，所以負責放水的是單人工作，不參加團體工作，光是管放水。
每一個組，住二十幾個人，我們這些來自中國東南西北的人就共用一個戶口本，每個人只有身分證，沒有戶口本，怕人一拿到戶籍就跑掉。那時候上面是希望我們把農場當作家了，希望我們在這裡，不要離開，好好地開路、開田。可是西部經濟往上漲，很多人不願意待在這裡，跑到西部去找工作，就算沒有戶籍，光拿著身分證，心一橫就跑了，走了，不要了。在西部比較有發展呀！做零工也好，在這裡沒有什麼生產，也沒多少錢。去西部，至少有希望呀！
離開農莊，每一個都想，可是沒有辦法，要獨立，我們沒有高深的教育程度，寫字、做什麼都不行。我以前老是生病，錢又不夠多，就是這樣在農莊待著。那時候就已經很清楚，自己錢不夠多，沒辦法成家。就算想成一個家，我在抗戰時也看到了，有一對夫妻，帶著小孩一起逃難，太太死了，那個丈夫哭，旁邊的人家說：「哎呀，人都死了，不要哭了，算了，你哭也沒有用了。」他說：「你不曉得，我老媽死了我也沒這樣哭。」他就這麼哭乾了，你看看這個小孩，要是沒了父母，將來流浪在外，怎麼辦？怎麼照顧？我不娶老婆，是因為戰爭時看到了這些，加上沒有多的錢，不能買個房子，也沒有錢做個小生意，最起碼做個小生意，可以過生活，不然是受罪呢！我民國二十七年農曆二月出去，到三十六年的芒種回到家，前後九年，整整九年在外頭，死掉那麼多人，死傷那麼大，所以我心裡現在最恨的，是那些搞起戰爭的人，沒有他們，我就不會受罪了，現在也不會這個樣子。
我們老兵，到最後還是……不管怎麼講，能夠自己照顧自己，就是先在外頭自己生活。到最後沒有辦法，最後還是退……退……退，退到最後的那個地方，進到榮民之家。我現在這樣子，再也不敢想著出去了，就這麼一拖再拖，現在榮民也越來越少了。
以前農莊裡還住很多人，都是我們這些單身的住在一塊，只要結婚的就搬出去，在外頭蓋個草房，有的借錢，蓋個廠房自謀生活。沒有結婚的就在這裡。民國八十九年的時候，這裡還有七個，就是這樣。所以……真是……唉，尤其是我們這些當年差不多十幾歲的，我民國十四年生，是農民的小孩，在媽媽肚裡，媽媽就在逃難。民國二十年九一八事變，二十六年盧溝橋事變，後頭接二次世界大戰，然後又到了臺灣，這個要說起來，人家說家家有本難念的經，我們老兵是人人有本難念的經，我這一本經，最終……真是……真是國家的悲劇，國家的、歷史的悲劇。
後記：
生命如長河，匯進大江，流往大海，注入一座島嶼，化為涓涓細流，轉入一個後山小鄉。曾經拓墾分得的土地已交給國家，換得一個榮民之家的床位。住處附近的兩位榮民朋友、固定去的早餐店、自助餐店，是華福伯伯與這個鄉的唯一連帶。唯一能問候的親戚只有住在台中榮民之家的一位遠親，但也已經六年沒有見面。所有的證件與電話卡，一直放在胸前的口袋，這幾張小紙，是對他一生最詳細的交代。
伯伯住的地方雖然老舊，部分已頹圮，客廳一下雨就漏水，但可以感受到四周所有的生命體被伯伯柔和的對待。房子旁的蘆薈長的茂盛油綠，周邊整排樹木被伯伯修剪得整齊，充滿朝氣。春節前夕，老房門前還會配上一個亮紅喜氣的新春聯。伯伯說，房後那片竹林，在夏日帶來些涼意，颱風時，為他擋了許多風雨。
收留的那隻花狗，越來越健康漂亮。伯伯說，狗兒來了一年，才肯讓他摸。過去不知道經歷了些什麼，眼神仍帶著恐懼與不安，就算不肯讓我靠近，每次拜訪伯伯，狗兒總是有精神地吠叫，搖著尾巴歡迎。伯伯替狗兒買了飼料，為牠蓋間遮風避雨的狗屋，兩個孤獨的靈魂，一同作伴。
二○一八年二月一日，和一位朋友再度去探訪伯伯。伯伯說，能夠獨立在外自己照顧自己是最好，但現在身體毛病越來越多，感覺身上的包袱越來越沉重，已經申請進入榮民之家。道別前，伯伯囑咐了好幾次：「你們要好好把握青春。」
我們無法改變過去，那些人們所背負的歷史傷痕，再也無法痊癒。望著那些活在歷史背面的人，我們只能從一位老兵的生命刻痕去遙望一個亂世。寫下伯伯的故事，因為每個人的存在都對這個世界有著獨特的詮釋意義，不該只是用幾張身分證明交代過去。
本文節錄自《池上二部曲: 最美好的年代》，白象文化出版
三民書局: https://www.sanmin.com.tw/Product/Index/006732142
博客來: https://www.books.com.tw/products/0010785130
金石堂: https://www.kingstone.com.tw/basic/2017330212155/
讀冊生活: https://www.taaze.tw/goods/11100843652.html