讀空氣 | 《神也鬥不過愚蠢》讀後感
書名:神也鬥不過愚蠢(The Gods Themselves)
作者:以撒艾西莫夫(Isaac Asimov)
譯者:陳宗琛
出版:鸚鵡螺文化事業有限公司
定價:新台幣 399 元
版本:初版首刷
日期:2021 年 10 月
ISBN 978-986-94351-9-2
科幻作品的重點,一般可以分成兩大要素,一是劇情,另一是背景設定,兩者彷彿在天平的兩端;若其中一方重於另一方,就會導致天平傾斜,作品讀來便容易有珍貴食材偏偏忘記放鹽的遺憾感。艾西莫夫本身的科學家背景,使他除了有著名的科幻小說作品外,同時也有大量的科普作品。也因此,艾西莫夫的故事,無論是劇情還是背景設定,都極為迷人,這也是他能啟發後世許多科幻作家的原因。
《神也鬥不過愚蠢》正是一本這樣迷人的作品。
《神也鬥不過愚蠢》的英文原名:The Gods Themselves,直譯便是「諸神自己」,而這同時也是此書第二部分的標題。是的,艾西莫夫除了劇情和背景設定有趣,還很喜歡像這樣「埋梗」。以這部作品來說,艾西莫夫藉由角色之一提到德國劇作家弗里德里希 · 席勒(Johann Christoph Friedrich von Schiller),在其描述聖女貞德的劇作《奧爾良的姑娘》裡的句子:「面對愚蠢,就連神也鬥不過。」(英文原文:Against stupidity the gods themselves contend in vain.),艾西莫夫將其分割,作為書中三大部分的標題,但三個部分的故事既能各自獨立,又能合而為一,正如同這句話一般,實在是非常巧妙的安排。
不過這樣的巧思,似乎給中文版帶來困擾,其書名與各部標題很難維持那樣簡潔並帶有隱喻的風格,稍微有些可惜。簡體中文版也同樣無法克服這點,根本就是艾西莫夫給其他語言譯者的戰帖。
讓我們回到故事本身。
這個故事,其實就是三種人類社會的故事,也可說是三種人類可能的未來,角色們在「社會」中流動,同樣的人,在不同的社會裡,展現不同的模樣。雖然這本書成書於 1972 年,但讀起來卻很有共鳴,人類在文明發展的同時,解決了問題,也製造問題,問題與解方之間的關係盤根錯節,然而究其根柢,都是為了資源——如同故事裡的所有社會一樣。
故事裡有一位政治人物,說出了非常犀利的話:
「你以為社會大眾會想要保護環境,或是保住自己的命嗎?你以為他們會感謝那些肯為這個目標奮鬥的理想主義者嗎?告訴你,你搞錯了。他們想要的,是讓自己日子過得舒服。經歷過二十世紀的幾次環境危機之後,我們深深領悟到這一點。有一段時期,大家都知道吸菸會導致罹患肺癌的機率升高,那麼,解決的辦法顯然是戒菸,然而,大家想要的解決方案卻是不會致癌的香菸。還有一段時期,大家發現內燃機引擎顯然會嚴重汙染空氣,那麼,解決的辦法顯然是廢棄這種引擎,然而,大家想要的解決方案卻是發明一種不會汙染空氣的引擎。」
這不僅適用於上述話裡所提出的例子,它幾乎適用於各種人類發展中帶來歡喜也帶來憂愁的每件事物。
想想我們的能源問題。
想想我們的環保問題。
想想我們的流浪動物問題。
想想我們的生態問題。
其實都有簡單粗暴的方式可以解決。但是,為了以人們的感受為前提,這些簡單粗暴的方式一個也派不上用場。也因此,人類努力想出更多的方法,試圖解決問題。然而,通往地獄的道路卻是由善意所鋪成,有時候反而使問題變得更嚴重,甚至產生新的問題。
當人類社會出現問題,只要不是有立即性的嚴重影響者,通常會進入「沒關係,我們有很多時間可以研發出解決問題的方法」循環,接下來,還會停留在這個循環很久(沒關係,我們有很多時間),直到所謂的「解方」出現,而通常出現的解方會在過了「蜜月期」之後,又回到「沒關係,我們有很多時間可以研發出解決問題的方法」循環,至此生生不息。這大概是人類社會裡最永恆的存在。
乍看之下似乎是惡性循環,然而,微妙的是,人類文明正因此而進步。問題永遠沒有解決完的一天,我們解決問題,我們製造問題。
故事的最後,想出新技術的團隊看來朝氣蓬勃、充滿希望,但這部的標題:鬥不過(英文原文:Contend in vain)似乎暗示了,事情可能不會如同想像般美好。究竟是誰鬥不過誰?是神?還是人類?
科技始終來自於人性。
人性,是善,也不是善;是惡,也不是惡。它形塑我們的生活,左右我們的決定,推動人類的歷史。我們的現在,是人們過往選擇的堆疊,而人們現在的選擇,將形塑未來人們的生活。我們每天會做出無數的決定:對自身有影響的決定、對社會有影響的決定、對未來有影響的決定等等。在這些決定中,有哪些真的是自己做出來的決定?哪些是仔細思考後的決定?哪些是無可奈何的決定?實際上,我們不見得能區別這些決定對社會影響的程度,我們也不見得能夠意識到這些決定對自己影響的程度。但身而為人,做決定是無可避免的,也是我們一生的作業。我們或許無法做出完美的決定,但我們可以反省,可以學習,為下一次決定做出更好的準備。為了自己,為了人類。
今天,你準備好做決定了嗎?
本文同步刊登於:
開根好 |《神也鬥不過愚蠢》——是誰鬥不過誰?是神,還是人類?