與生活的距離,在於有沒有發現-小物會
童話故事中經常將午夜時分作為特殊事件的設定。午夜,在孩子心目中披上強大了魔力,因為他們多半在更早的時候就被趕上床,不知道在熟睡的另一面會發生什麼事。然而混亂會從此展開,並且經歷過一夜後,萬事萬物往往會恢復寧靜,又一次,安然迎接早晨。
不知不覺中,我也開始相信午夜的魔力。儘管有做不完的家事,因著之前的投入,在這個時刻顯得格外深沉,讓人相信一切會回歸到最初的美好,於是安心地睡去。
你是一個有故事的人嗎?或者,是一個有質感的人嗎?
有質感生活的人,身邊一定很多故事可以說,這些故事就來自身邊的小物件,可能是一件爸爸送的衣服、陪伴長大的玩偶,以及小時候第一次出遊的記憶等等。
這本《小物會》蒐集許多故事,像是跟朋友聊天,分享身邊的小事。作者像是很懂得生活的鄰家姊姊,信手拈來都有一段有趣的生活小插曲。這種氣息很有感染力,這樣聊著天,聽著聽著也浮現了好多自己的故事,也發現真實不是束縛想像力的桎梏,它會讓想像變得更有質感,也會讓生活更有幸福感。
想到手邊的鋼筆,是怎麼樣帶我體驗專屬的快樂。
想著想著,發現儀式感般的觀察與思考,讓生活有一種救贖般,不再是比拚世俗眼光的高格調標準,有沒有五子登科、在哪裡上班薪水多少,哪些達成了哪些還沒有。而是找到一種自己喜歡的生活方式。
一種對自己說要好好生活的方式。
所以想了想,寫這本書的分享應該是寫想到的第一個小物吧,說說與它的相遇與感情,以及屬於自己的質感生活時刻。
你呢?你也有自己的小物故事嗎?歡迎留言一起分享。
鋼筆試寫
鋼筆有種讓人入世的魔力。紙筆摩擦的沙沙聲,在夜深人靜時安定身心,墨水隨著乳白紙張微微暈開,像是想佔領世界的狂人,但狂人沒走兩步就被時間追上,像魔法凝固在紀錄永恆的白紙上,只留下勾勒過的痕跡。
鋼筆賦予書寫獨特的魅力,有種寫著字即世界的感覺。
每個寫鋼筆的人應該都在初期,經歷過一段混亂吧。驚嘆那滑順的手感、流暢的書寫,有一種說不出的掌控感。也會從那時候起,不論拿起什麼品牌的原子筆,都會覺得它寫起來有種說不出的扭捏。
開始嘗試更多種鋼筆後,卻發現手像是發現新天地,知道了嬌生慣養的滋味,像壞小孩嫌東嫌西,不是筆的重心不行,就是筆身太輕太重。總之,就是踏上了尋找茫茫筆海裡的那可以對上眼的珍愛,也是踏上入坑的不歸路。
跟許多人一樣,最開始我用的是德國Lamy的狩獵者系列,F粗細的筆尖顏色均勻,用筆順暢,筆的重量也很適中,很適合當入門款。但Lamy的設計有點笨重,寫著寫著也換了許多不同的筆,像是Sheaffer的海豚尖系列,筆尖設計讓字可以寫粗寫細,出墨均勻,只是它的握位不耐用,在容易流手汗的我手上,有些快就銹蝕。
現在都是用女友送的Cross跟Ferrari聯名款,喜歡它亮眼卻是磨光質感的黃色,張狂的低調,不論什麼場合拿出來都不會突兀。筆身的磨光材質不太容易被刮傷,好看也耐用,重點是筆身很輕盈,寫久了不會累。
而且不管怎麼說,有個Ferrari就是有可以自我虛榮的快樂。
除了鋼筆本身,讓人入世的魔力還有另一個會帶來快樂的泉源,鋼筆墨水。跟鋼筆一樣,墨水也有幾百上千種,就像同樣是黑色,也有屬性上的差異,可能濃可能淡,手感是不是滑順,顏色的表現力是不是足夠又不浮誇。不同鋼筆也會因為出水的關係,會有墨水適性的問題等等。
所以鋼筆擁有者像是媒婆,要湊好對可不容易。
又或者說,這個媒婆很失職,因為它總會在心裡跟你低語,說下一個也不錯,再看看再看看。J. Herbin的小瓶裝墨水就是這種媒婆邪惡思想的來源,開了一瓶新顏色會想在開另一瓶新顏色,還好到了組齊彩虹戰隊就即使醒悟,沒有喪失理智的開瓶完24色。
不知道這算不算人生遺憾?
還有很風靡的美國鯰魚墨水,號稱料好實在,就算加水一倍寫出來還是一樣濃稠,那時候買了跟鯰魚這個品牌名一樣玄幻的"飛虎隊"顏色,就是那中華民國空軍綠的顏色。我永遠忘不了第一眼寫出來看到的,那個真的有鋼鐵般強硬質感的綠色,它濃稠的化不開,寫出來就像是刻了一層飛機金屬外殼在上面。
而那像飛虎隊翱翔天際的快樂,讓我又多買了"秦始皇"色和"杜斯妥也夫斯基"色。
但最喜歡的還是R&K的楊柳青,這個灰藍底色的墨水有個很浪漫的特性,隨著時間寫出來的墨水顏色會一直變化,從藍黑色變成淡藍灰,寫完放了一到兩個月在回去看,下筆的輕重顯得更清楚,文字多了一種時間的沉澱感。
楊柳青慢慢變化的質感,讓書細水長流,因為過段時間,總會想回頭看看之前寫的字變得怎麼樣了,不自覺的就會看看以前寫的日誌、筆記,想想以前的事。