我最專心的事情，就是分心

我很常感受到一種破碎的感覺：我對很多事情的記憶，剩下一些常被認為無關緊要的細節。

雖說細節往往也能tell something，但我的細節，我懷疑多到掩蓋了事情發生的經過。我癡迷於一些畫面，一些瞬間的東西，以至於不論是寫作還是拍攝，大家很常反問我：為什麼要這樣？

上半年選修了一門新聞寫作課。那是我成年受少有的機會，寫東西被公開處刑（不是（但沒差^_^

我一如既往地捕捉了很多的細節：

從烏克蘭歸來的台灣記者正在努力趕稿，我喜歡寫他的痘痘和鬍渣，那是他熬夜的證據；

活力充沛的創業家來演講，我喜歡寫她桃紅色的T恤和高亢的聲音，喜歡寫她不停用肚子裡的小baby開玩笑；

寫學校EMI（English as a Medium of Instruction）政策，我喜歡關注學校的雙語中心，他們是承受了如此多的內外部壓力，以至於願意為了一個學生團隊，全員出動接受訪談。

對我來說，要把一件事情講清楚實在是好難。我要寫好多的小東西，寫好多人物的小動作，寫他們遇到的日常bug，寫好多他們的小狼狽⋯⋯最後會忘記告訴大家事情的意義，甚至忘記故事的結果。就像我的人生一樣，時時刻刻在分心。以至於我懷疑，我的生活之所以沒有一個明確的目標，可能是因為，我最明確的目標，就是分心。我最專心的事情，就是分心。

分心好玩，細節好玩，我人生中最喜歡的東西，都是我在分心的時候發現的。

最近常常聽人強調「講故事的能力」，我從不擅長做那些事情，我喜歡脈絡感，但我沒有。我越是想要故事呈現得精彩，就越是誇張，最後自己也很不喜歡。和女朋友打電話分享日常，全是那些奇奇怪怪的細枝末節（在此感謝她還有戀愛濾鏡願意傾聽）。我的生活記憶、呈現作品的方式，甚至研究生生涯做的研究，全都用細節和畫面拼湊起來。它們與情節有關，但它們就只是一些碎掉的東西，四處散落。

我對小時候的記憶，沒有多少是可以完整的，只剩下很多短暫的畫面：

我記得夏天媽媽買西瓜，我們會把整個西瓜放水桶。

我在公園灌木叢拔下一片葉子。葉子很厚、很油亮。

葉子放水上，家裡的貓友會不停在水桶邊用手撥弄葉子。

養金魚的時候，魚的嘴巴一張一合好快好快，我以為它很餓，最後倒下了很多飼料。

金魚死了，平平浮在水面。

我們家在看《鐵達尼達》的裸體畫面時，媽媽讓我去冰箱拿出阿波羅雪糕。

雪糕有三個顏色，粉色的永遠剩最多。

阿波羅雪糕的盒子，最後成為了塞滿雪櫃的保鮮盒。

⋯⋯

全是這些。

每個人都有組織和理解自己人生的方式，我的組織方式就很像我收拾桌子時候的偏好：全部東西逐樣收起，沒條理地放進同一個櫃子裡。把亂的東西收起來=換了一個地方亂。

我想尊重自己對待記憶和訊息的慣性，這彌散又斷裂的視角是我重要的生活方式。

改了十幾年也改不掉的話，這真的是屬於我的、沒有人可以拿走的東西了。