此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
Anny S
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

馬特市自由寫「七日書」|那些地方

Anny S
·
·
我靠著奶奶的愛一路活到現在,為了不讓她再接受任何噩耗,活得再累,我都不想讓奶奶再體驗一次失去的感覺。到這時我才明白這是歸屬感,這是愛,這是愛一個人愛到願意承受讓她先離開的悲傷。

我物理上的家在彰化,一處不知名的社區裡的其中一戶。最讓我感慨萬千的地方,是我家門外電梯間的一道窗,我哥從那裡出去,再也沒回來過。對了,我家在六樓。

忘記在那之前或之後,我開始有了後來被診斷出是躁鬱症的所謂的黑洞期。質疑學校質疑功課,質疑家庭質疑愛,我對一切答案問然後呢,最根本的然後是根本沒有然後。我開始有時候會像看著爸爸開車一樣的看著自己的身體自動駕駛,正確來說是解離,但當時我只知道,我需要在腦中喊著自己的名字,一個指令一個指令出口,才能控制身體做出想要的動作。我以為每個同學的媽媽都會因為負擔不了自己的情緒,而在傾倒垃圾後瞬間抽離,我以為每個朋友的爸爸都會像遊戲裡的NPC一樣,只會對特定問題作出特定回答,存在,但無法交心。

那一年,我失去的不是一個人,是三個。

那一年,我開始學會對過去的每個細節一一復盤,思考究竟是哪個環節讓我失去哥哥。也是在那一年,我學會把自己放到所有人之下,開始不切實際的祈禱,如果任一神明上帝存在,能否帶走我,一命換一命,把家裡那個最討人喜歡的換回來。但是沒有,所以我也正式開始不相信超自然力量的存在。我再也不怕鬼,讓我怕的每一個都是人。

所幸我有奶奶,一個會在我寫功課時,總要我先吃零嘴看卡通休息的奶奶,一個會在我爸媽生病、我無人關心時、仍記得問問我好不好的奶奶。一個對我最大期望就是好好活著的奶奶。我靠著奶奶的愛一路活到現在,為了不讓她再接受任何噩耗,活得再累,我都不想讓奶奶再體驗一次失去的感覺。到這時我才明白這是歸屬感,這是愛,這是愛一個人愛到願意承受讓她先離開的悲傷。

一直這麼說,我的身體,我的家鄉。

但我其實還是有個家,有另一個讓我感慨萬千的地方。那是有奶奶背影的廚房。

CC BY-NC-ND 4.0 授权