大洲小事——记忆中的城中村

那时我还住在城乡结合部一个逼仄巷子里。房子和房子之间隔两步，院子只正午有阳光掉下来，其余时间都罩在石灰墙倾下的叠影里，怏怏无力的。寸把长的钉子，尖朝上插进混凝土，等许多年只为狠狠刺人一下。老铁门上再缠根铁链子，七八点就锁上，进出全凭房东钥匙。入夜里各家楼下总有年轻人嘶嗓子喊门。 这些把戏能防人的，却防不住猫子们。他们狡黠精明得很，爪底下肉垫子就是如心思一般深的，三楼往下跳也丝毫无损。夜猫子闪着莹莹发绿的眼，弹珠似的在檐和檐间跃进。门外黑色垃圾袋是光顾的重点。人不吃的残渣剩菜、一天的生活垃圾统统丢进去，第二天早晨上班时再顺手带到垃圾堆。鱼骨头和排骨上的肉须子已经是相当少有的大餐。但要我说，巷子口右拐的小餐厅才是猫子的圣地。生意好时剩菜一盘盘撤下——怏绿的、酱红的、蒜白的——哗啦啦倒进泔水桶。猫是有尊严的动物，不吃泔水桶里的东西。他们就摸进厨房，堂而皇之叼了白生生鱼肉。小餐厅当然不肯白白被他们占了便宜，看看油烟晕开的招牌就晓得—— “实惠家常菜”——是只许自己实惠不许别个实惠的。巷子里一度传说他家的水煮肉片是用猫肉做的，腥白的浓汤里掺着不明不白的酸味。再后来猫子们都精明起来，晓得人是他们的投喂者，再不用冒着被切片水煮的危险去厨房。只消在席间扑朔眼睛，做出惹人怜惜的扮相，自然不乏善男信女夹好菜，盛在盘里送到嘴边。

这所有的猫子里，我最喜欢一只黑猫。他不扮相售卖可怜，也不和其他猫子一起玩耍，总独来独往。半夜要是从楼道探出头，他就在那了。皮毛是烟斗似的黑，夜晚老靠着对面房的砖顶睡。白天他是多半是惬意的。小孩子常折了纸飞机扔去吸引他，他并不理会，只懒洋洋转半圈，尾巴对人晃一晃。巷尾何家的小胖子老跟猫过不去，成群的野猫子他是不敢随意欺侮的，一旦惹了众怒，少不了一身渗血抓痕。有次我看见他拿了半截红砖掷那黑猫，心里便很生出一些瞧不起。黑猫很争气，信然躲过了。胖子还不死心地拾了碎石，要用遍地开花的战术对付他。黑猫反而一下撺到他脚边，三两步就挠上他脑袋，吓得他几乎哭出声。我在旁里看得兴奋，正鼓着劲儿，却不料转眼就跑不见。

从猫的视角看，人居住的世界大概是很有意思的。 从方形砖门出发，水泥攒着劲儿铺陈开去，在邻院的壁上撞得头破血流。墙上对联贴一年撕一年，残骸积了约莫半指厚。小孩子在巷子前后闲得发慌，娱乐也就是剥洋葱似的一片片把它撕下来。一楼永远是鹅毛飘的碎纸屑还有不决休地呵斥。进了楼道，更阴凉，大白天也沉着脸似的看不明切。抬头看，墙上声控灯板眼睛通红。要扒拉住墙皮跳起来看，才发现红眼睛碎了一个孔，是不知哪家的调皮鬼用气枪打穿了玻璃。二楼家门口永是熬着一锅稠苦的中药，一把燎黑的破蒲扇摆啊摆，烟子怎么都扇不尽。屏气眯眼，上到四楼，味道就淡许多。再有半楼是天台，这高度已经足可以俯瞰小半个城乡结合部。到这里，四下人家生火做的什么饭，闭眼凭鼻子就闻得再明白不过。捡来的脚手架拼作晾衣杆，也有孩子偷偷作单杠用——决计免不了一顿呵斥了。四楼半已经很可以望远了，越过脚手架，破落是一幢挤着一幢，望也望不尽的城中村。回头再看，红瓦铺就的尖屋顶像是座山。宝蓝的天烧红了，是炼钢炉烧映的。霞光泼在屋顶，顺着流下檐角，屋顶山背后的天底下山头一个连一个，攀上顶看，那边高楼也映得一般红。 天光暗了，这时村子的喧哗熄灭下去，巷子里的一天到这里就快结束。俯身望前看是低了半楼的平顶房，我若真是那只黑猫，此时该伸张身体越过去，半楼的落差也着实不算什么。红砖瓦颜色久远发黑，砌成落雨天排水用的斜顶，猫子们倒是如履平地，人要真站上去，未免就要如临大敌地屏息了。即便如此，也并非没有决然尝试一下的人。我是喜爱待在顶楼四下观望的，这小爱好整栋楼的住户怕都知道。上来收衣服被子，总有找我闲扯几句的时候。说来说去也总不过是又上来看对面小姑娘洗澡、小小年纪就不学好一类的话。一次两次我尚涨红脸合乎礼数地反驳一两句，再后来只冷冷憋出一个哼。

说到底我究竟是在楼顶观望什么呢？有一段时间我真心好奇顶上到底能不能看到小姑娘洗澡，然而这一面全都是厨房，背后那面又是客厅和卧房，家家都罩着帘子，想看到小姑娘洗澡恐怕得要和她当面协商才可能——我当然不会向他们这样解释，我是这样和老刘说的： “天台风景好啊。西边太阳落下去的时候，橙黄色，然后变出一点红，越来越红，云染得又红又紫，像一大片火乌鸦扑翅膀，扇也扇不灭，慢慢烧焦了，就暗下来，留一块发冷的蓝灰。蛮好看！”

巷子里人并不都喊他老刘。大人们更喜欢喊他酒鬼赌鬼一类的外号，再老一点的大人就喊他二流子。因为据说他在外面酗酒赌钱，很没出息的，大人因这个缘故很有些轻视他。小孩子就不。小孩子不管那多，只凭心意，喜欢谁就和谁玩耍。巷子里小孩子就这一点我最赞同，我便和他们一起叫他老刘。 之前何家的小胖子说看见那只黑猫字和金鲤鱼打架，讲得有模有样，我们都想亲眼看看。他爸爸出来买烟听到了，狠狠敲了他，疼得他眼泪直掉。 “才几大年纪，就说谎唬别个？回去写作业！” 胖子被揪着耳朵带回家了，我们虽然不很喜欢他，但心里也好像受了委屈似的揪着，就闹哄哄去找老刘。他蹲下听我们一五一十说完，抽口烟，鼻子里喷出两道云卷样的烟气，眼里显出光亮。 “是吧，我也蛮想看一下猫子和鱼打架，到时候再看到记得叫我。” 因为老刘是巷子里唯一肯认真听小孩子说话的大人。孩子们觉得受了尊重，便肯付出一百二十分的亲切回报他。

老刘这次也喝得醉醺醺。他一拍大腿，怪叫一声好。 “我听过的！这段我以前听过，就是那个朱——朱自清写的，叫斜阳还是什么来着？写得好啊！你个小家伙，读的书蛮多咧，还知道朱自清？朱自清好啊，我上学那会，最喜欢他和——和毛主席！社会主义好，没有共产党就没有新中国。” 他身子一晃一晃，并指成掌，指挥家一般扇空气耳光，说到最后几句，干脆唱出来。他想走过来拍我肩膀，不小心被自己绊到，轰一下半跪下来。膝盖砸地的闷声在天台边隔间里来回震荡。一阵风从背后吹过来，屋顶大梁上的红绸子荡了两荡，黑猫子身影一闪而过。老刘好半天起不来，索性坐地上。他扯扯我裤腿，还想跟我探讨一下朱自清和毛主席。 我喊一声老刘，他没应。 “老刘，喂，老刘。” “我跟你讲，小孩子要好好学，不然以后要是找了个坏老婆，哈！毛主席都救不了你！” 老刘瘫在地上嘴巴一动一动，像个被丢上岸的金鲤鱼。喝醉酒的老刘是惹人厌烦的，我不喜欢喝了酒的老刘。他仍旧自顾自的说，完全不理会我。风息止了，酒味浓的化不开，直漫过来。我撇撇嘴绕过他，并且开始有点晓得为什么大人因为酗酒轻视他了。 “哼，我往后绝对不会喝酒。” 酒又不好喝，为什么那么多大人喜欢喝这种东西呢？白酒是辣的，啤酒是酸的，小孩子肯定不会喝这么难喝的东西。 我刚蹦蹦跳跳走到楼梯口，背后传来声音，很沉。一阵风吹过来，酒精味又浓的辣眼睛，我回身看，他已经躺在那了。嘴还是吐泡泡似的开合，并且鼻子和胸发出风箱的呼呼声，很难想象一个血肉造作的躯体怎么发出这种非生命的声音。这恐怕也是酒的作用吧，我心想，我要是喝酒，就是猪也不如的蠢蛋。 “我真希望你一辈子都这么想——花儿谢了，有再开的时候；杨柳暗了，有再绿的时候；燕子走了，有再来的时候；可是亲爱的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？为什么呢——为什么？” 老刘咕咕哝哝说了一大通，侧身闭眼睡了。楼底下传来咚咚咚的脚步声，是个女人，嘴里一股脑的骂着： “个狗日养的死逼，天天到外头赌钱，输了钱你别回来啊，有种到外头过夜啊，像条狗样的滚回来，老子看你今天有没有脸！个狗的——” 女人鱼雷似的走到四楼，低头瞟我一眼，眼光浮开了，口里消停了几秒钟。我嫌恶地侧过身，在狭隘的过道里硬是让出一条道，当然也是害怕这个凶婆娘，但更重要的是成天骂骂咧咧的大人我实在讨厌的紧。这女人就是老刘口里的坏老婆了，黑黄相间的卷发用水绿色的发箍固定着，身上罩一件粉白的睡衣，拖鞋啪啪啪砸着楼梯。我赶紧往楼下跑，斜里望出去，底下院子里一群野孩子又追着黑猫子打闹。一定神，猫子已经上了墙。他蹲坐在墙头是灰白里一个点缀，尾巴甩两下，很轻巧地翻走了。小孩子发出扫兴的叫骂声：妈的——又跑了！哎！我暗暗点头，跑回屋。 “酒鬼还是读了一点书的，肚子里也不是空空，总还有点文化。听说原来是城里一中的，学习还可以，马上考大学了，哪晓得屋里老头子也是个赌钱的烂货，一晚上全败光，欠一屁股债，还读什么书？要说的话，他肯定心里不甘愿，本来蛮好个人，蛮好个家，就毁在一个赌字上。啧啧，你说这个喝酒赌钱啊也是会遗传的吧，就是那个什么基因，爸爸妈妈传给小孩子的，这不就合了一句老话？上梁不正下梁歪，我们老祖宗几千年前就晓得基因了！中国还是厉害，你看那美国什么的，就威风几十年，以后还是中国老大。” 二姑爷正在我们家嗑瓜子聊天，看我急忙忙跑进来，就放下二郎腿，使腰劲把椅子正一正，冲我咧嘴笑。我心里一紧，那椅子是老家拿来的，用了近十年了，细长的身子经不起一个大人扭来扭去。我不情愿搭理他，扭过头从旁里走过去，又想拿些糖果，转身伸手去抓。二姑爷大手一伸，把我按住。 “这个小溜子，还没喊人咧？” 我闷闷不乐，使劲想抽出手，但是做不到。二姑爷嘴角翘着，眉毛一挑一挑地看着我。我的父亲坐在一旁，很坚定也让我叫人。

“二姑爷。” 我闷着声叫一句，他果然就松开手，不再阻止我拿糖。大人总这样自以为是，让别人按他的命令去做就是快乐的唯一来源，他说东你就不能往西。但是最后我还是拿到糖果，所以仍旧算是我赢了的。 楼上隐隐传来叫骂声，照例是女人的独角戏，我猜想老刘可能也是个小孩子，因为他最后总能做成自己想做的事，比如说赌钱喝酒，虽然这事情都不很好，但老刘要是真心喜爱，那也不能就说是坏的。但凡被人真心喜欢的东西，肯定不能一句话就判了死刑，还要再仔细考虑考虑。 “是啊，黄赌毒这几个东西，一个都不能沾，一碰就毁了。上次在院子里碰到他，天气蛮好，还听到他背了两句诗——说到底，这些东西都没什么用，连自己都养不活，搞些诗啊一类的东西有什么用？现在中国这个社会啊说复杂也复杂，说简单也简单，有钱就是狠，没钱就只能看人脸色。你看他要是有个上百万几千万的，不晓得几多人要给他出传记。” “传记哈哈哈哈！” 两人一齐大笑起来。待笑的差不多，二姑爷右手挠挠下巴，眯眼皱眉了。 “什么时候小溜子也出个传记给我们看一看，书念得还好吧——” 哪有一上来就问这个的，我是很焦虑了，别又招来一通念叨。恰好母亲端一盘四季豆从厨房出来，油绿油绿，清炒的，热气还盈着。我就爱吃这个，欢喜地走近去。母亲蹙一下眉，把我手拍开，啪一声轻响。 “洗手去，脏兮兮吃下去要害肚子。你又想进医院打屁股针？” “不干不净吃了没病，就随他吃。他就是吃东西挑得很，男子汉吃东西狼吞虎咽，你看我家旭旭，小时候每天一碗汽水蛋，拌饭呼啦啦扒进肚子，长得多好！” 二姑爷伸手摆了一摆，像是要叹气，最后还是扭腰翘起二郎腿，椅子又响了两声。我气得不再气了，两步并一步走进厨房。贝壳缘的镜子全是水渍，看不清人脸，厨房里一股油烟，我大叫一声： “妈你出去能不能别关抽风机？” “你再打开不就完了，没有手还是没有脚？总是叫啊叫，听的头疼。” 憋一股闷气，我一下子拧开水龙头，结果水像伞一样开出来，惊得我又一声叫。这叫声后半部分是勉力咽下去了。楼下水泵压力又不稳，炸出一点水沫子以后就只是传来遥远的隆隆声，像是有条老得掉牙的龙在里面爬。我想一条龙老的只能爬了，他就不是龙了。龙就应该在天上呼风唤雨的，强大充满希望的那种生物才是龙。又等好一会儿，楼下的衣服估计洗的差不多，水开始呛出来，先是一滴滴连成水线，再慢慢粗起来，有点样子了，最后也总归是有心无力。 我鞠一捧水猛一抛，镜子上沾满水，一缕缕流下来。陈旧的污渍是抹布不易擦净的，垫着脚擦了好一会儿，只够得到下半部分。镜子里就映出脸来——才将理发没多久，头上是青瓢，再往下就混在锈红色的污渍里看不很明白了。母亲这时折回来，惊异地瞄一眼。 “可以啊。还晓得擦镜子了。” 这是不必回答的一句话。我瞥一眼，锅还没洗，炉边有切好块的土豆，知道还有菜没上。我想是土豆烧肉，但没有看到肉——不会是干炖土豆吧，那是新做法吗？我回房看电视去了，过一刻钟外面有人叫，开饭了。 我要说这餐饭吃得很不是滋味，席间二姑爷和父亲不间断地谈学校的事，父亲又逼我吃用生姜炒的墨鱼，我恶心得直干呕，土豆也果然是单独炖的，淡得很。没吃几口我就逃掉了。

父亲他们因家里有客的缘故，暂且不会和我算账的，我就下到三楼想看看老刘。天色已经黑了，楼道里映着对面那栋楼的窗户光，勉强见得到影子。我蹑手蹑脚摸到门边，油漆是掉了刷刷了掉的，鳞片似的一块块，扎得脸隐隐生疼。然而没有什么声音，一股子邪门的静。因了做贼的行径，血直冲得心脏砰砰跳。可门里一点动静都没有——不仅门里，这时候旁里也是安静发黑，就好像所有人都悄悄死了，我产生一种预感，莫不是家里也—— 哗啦一声。灯亮了。 我惊得不知身子如何摆置，茫然地原地转了几圈。原来是对面楼的人开窗户，帘子很快地掀开，丢出一个燃着星子的烟头，哗啦，又很快关上了。亮光使我觉醒了一点愧疚，我想这是不好的，不对的，偷听别人的秘密毕竟是很坏的行为。可是我什么也没有听到，这反倒使人安心下来，要是真被人发觉了，我也很可以就这么推脱——我本来就什么也没听到，他们说不定早就知道我在外面，所以故意不说话—— 我悻悻坐在楼梯口，念头回环好几转，声控灯灭了。过两三个呼吸，门咔的开了，灯像没听到，依旧收敛着光亮。是他们！我忍着激动数手指头，这是不可转身的时候。半晌了还没动静，我终于忍不住，两手一撑站起身，门缝里挤出一个黑猫子，是他？ 这下子好，声音不晓得怎么的齐齐回来了。楼下有了渺茫的咳嗽；巷子里孩子玩的野，扎耳朵尖笑，苇杆一样细细的；楼上父亲和二姑爷推杯换盏，母亲小声劝，少喝点，父亲说没事儿；邻院收渣滓的老头子踩瓶子吱呀呀；麻袋砰砰响，远方铁桶爆米轰一声，在巷子里要荡三荡。

黑猫没有叫，他在声音交汇的夜里是特别的，完全区别于白天，他眼睛不再眯着，露出审慎的神色。前爪先试探了两步，身子弓起，尾巴有力地竖起，摆出随时扑击的架势。他是个好家伙，我欣赏他夜骑士般的英姿，没料到门又开了。咔吱一下，一条缝开成一道河，门里走出一个女人。 猫子受了惊，猛地跃出去，一步就到水泥围的半堵扶手上。他一点没犹豫，轻轻巧巧扑下去了。我很有些怅然，又很有些紧张，我想猫子和我是一样的心情。女人的脸陷在阴影里，抬了眼看我一下，露出道红印子，我晓得她是挨打了。但她很沉很稳，使这印子反倒像胜利的徽章。头发在脑后束成一个髻，女人这时着一件新绿的无袖薄衫，裁地还很合身，下摆塞进米白的叠纱半截裙里，踩了低跟皮鞋，拖着个怪兽似的大行李箱。她是不卑不亢走出来的，三楼那间房里黑乎乎，什么声响都没有。 我直愣愣盯她看。她在门口定住，站了好一会，嘴唇抿了又翘起，翘起又垂下，垂下再抿起。这时她才注意到我，眼里涌起一股感情，她嘴巴张开要说话，却又轻咳一声。她于是搁下箱子蹲在我面前，一下把我抱在怀里——这是一具温暖的躯体，我才发现这个凶女人身上有一股好闻的洗发水味道，廉价但意外的亲切，让人想起放学路边的砵仔糕。她抖了好一会，终于放开我，冲我使劲一笑。 “你要走吗？” “啊，以后没得我骂人，要安静多了，你——” 老刘在漆黑里吼了一声，使人疑心他胸口的风箱会不会就此爆炸了。

“滚！”他说。 凶女人收起笑容，复又冷冷看我一眼。 “男人都不是什么好东西——你个小狗日的以后只怕跟他一样。” “嘴真是贱，不晓得为什么不受男人待见？你再说一回试试看？” 母亲下来寻我，正听到她丢下狠话，声色俱厉骂起来。我扯扯母亲衣角，她狠狠剜我一眼，我只好低下头不做声。凶女人也不还击，只闷闷笑两下，拖箱子直下楼去。母亲愣了愣，左右瞄两下，鼻子里冲出一个哼。 再有一会儿，轮子声咕噜噜远了。老刘头发乱糟糟，这才扶着门靠出半个身子。 “她——” 母亲上下扫老刘两眼，干笑一下，回身上楼了。我回头看老刘，他没注意到我，好像随时会融化在黑暗里。母亲旋即不耐烦地唤我，我也调头上去了。 这天晚上我挨了父亲一顿打。等他们都睡着了我摸出房，我想那黑猫一定要睡在那里的，我要看看他再睡。等到很晚还是没来，他是不是扑下楼伤了脚？猫子不睡这里还有什么地方可去呢？我翻来覆去，终于失眠了。