20211208 母女

因為研究所獎學金終於撥下來了，打電話給媽媽說要把退下來的學費還給她。她說，等我下次回家再直接給她，不用問，也不用說，每每公投或大選都是比新年還更好預料到的回家時間。

她輕聲問，最近還好嗎。

「就工作很忙而已，每天都加班留在醫院做東西。」淡淡地這樣回。

我們像一對再正常不過的母女，她不住提醒我工作之餘別忘了運動，保重身體；知道我的脊椎不能久坐，提醒我要多散步。彷彿忘了我們那些斷裂過的碎片與空白。

聽見她語氣裡的安心，她知道，有醫院在，便像項圈一般，可以把我好好地安於別人所謂的正軌。她想像著，我開始變回「正常人」，變回大家認可的「人」，沒有質疑，沒有過度敏感，沒有沒有書寫便覺生命被淘空的焦慮。

什麼時候她不再看我寫的文字的？是從十八歲時，由用自己的雙手、寫大人們想寫的話，變成寫自己想說的話開始的嗎？她不願再看了。後來的書寫，只剩菸、酒、與止不住的沉溺。

躺在雲端上的錄音檔，桌面那份只打上標題卻硬生生仍落在我寫下她對我說過的那句話，「你不要再寫關於這樣的事了。」的確每天加班的日子，也再也寫不出東西來了吧。想到2018年決定休學的那一陣子，也是類似的冬日，覺得每天睜眼閉眼都又是同一天。昨天開始的方式跟今天結束的方式，好像沒有什麼不同。的確沒什麼在寫了，學術的、非學術的，一片片被醫院擠壓變形。卻偏偏，這些止不住的沉溺，曾經是我的一種意義。

記得曾經這樣比喻過，我們像兩片玻璃，只能小心翼翼地彼此靠近，只能小心易碎。

也記得有人跟我說，也許等時間再久一些，等我到了可以處理生命中這件議題的時機，等我再老一些。也許是老到忘記反叛，老到不再與這荒謬的世界作對，老到自己也認不清自己的模樣。

電話末了，她再叮囑說早點睡。彼此關心，像一對再正常不過的母女。那一頭的她，在這一頭的我漸次被掏空的岸邊汲取她念茲在茲的安穩；她在我的苦痛中感到安定，在我的焦慮之中平靜。也許，每一個人都需要一個寫不出文字的女兒。