说到梦

我正在做一场旷日持久的大梦。

两年之前，我对雅琳说，我害怕我会失掉我创作的欲望。我怕我会好起来，我怕我会没有东西可写。现在，奇怪得很，我既没有好起来，也没有继续写下去。我把一切都推到这旷日持久的传染病头上去。

伦敦西边的住宅区到了夜里只有死一样的寂静。只有走廊里传来像耳鸣一样的电交流声，和水管时不时传出来的像闹肚子一样的声音。

我刚刚看了一部电影，叫《伊豆的舞女》。

在我这里，一个星期一眨眼就过去。在去学校、见分析师、玩动森和发呆做梦之间。

我上一次出门是周六。我打算去游泳，但是等我走到游泳池，才发现已经关门了。

我发现我已经好久没有端详过镜子里的自己了。好久没有对着镜子龇牙咧嘴地自拍，我已经忘记怎么做那种甜美女孩的笑了。

随之而来的是逐渐忘记我是谁。好像我对我的认知必须建立在我对我的样子的认知上面。

我是谁来着？——好像是个无关紧要的话题。

他们说，对自我的认知建立在来自来自他者的映照之中。