書評》我們在平靜的瘋狂中，看到了善的一瞬，《湖畔的女人們》

撰文｜馬欣（作家）

吉田修一在《國寶》譜寫了洞穿歷史之眼，與人性和魔性昇華產生出藝術之美後，再度回歸他的「當代社會之眼」。

從代表作《惡人》看穿普世之惡、《逃亡小說集》中「階級」的封閉性，到了《湖畔的女人們》，吉田更從老人療養院與當年滿州國惡名昭彰的「人體實驗」，來看為何有些人會被他人當作是「害蟲」與「牲人」，甚至在這樣的體制中，人道被高舉卻薄如紙，充分審視了「高齡化的時代」來臨時，生命的價值是什麼。

其實不用多說，就知道我們活在一個「膜拜青春」的年代。無論是形貌還是精神上，人們表象上活在「工具型理性」的社會，但精神上卻更趨於「巨嬰」化或「自幼」化。當老人化愈明顯，人們愈以為可以步向這樣沙漠的「綠洲」。

這是一種集體無意識，如神話中伊卡洛斯（Icarus）對於陽光的著迷，集體活在去了脈絡的大明大亮之中。這份「明亮」包含我們對科技帶來的青春幻象的無明、訊息的一瞬而逝、人這個動物被「螢幕化」的小視野等。

這樣集體的蒙昧，都被寫入《湖畔的女人們》之中。吉田修一如以往有雙洞察社會之眼，但為何是以「女人們」為題呢？

➤女人的生存價值

女生相形是更有「生存」本能的，她們很難活在男人自認「浪漫」的語境之中，男人念茲在茲的完成即便是徒勞了，也是動物園公獅的「絕望型浪漫」。而此書裡面的女生多半是旁觀者，或是在底層忠於「生存」的洞穴之眼。甚或是凸顯出父權結構如蛛網的蝴蝶，我們因書中的美少女三葉看到她所戲弄與蔑視的父權，也因為佳代與郁子這兩個被剝削的照護者看到了受困其中的殘忍。

常覺得吉田修一的眼神是穿透性的，從華美的社會中，看到了背後的壁癌。書中的幾個青少年以青春有邪之名，對上已然蒼白無力的父權幫兇，彼此都看到了靈魂的空洞，這樣兩極化的崇拜與拉扯中，生命有什麼價值？才是這本書在人類如今平靜的瘋狂中，想探討並拋給讀者深思的問題。

故事以一百歲老人的命案開始（這開頭就充滿了對生命的挑釁），為何對一個已失能的人下手？之後陸續有安養院的老人死亡，警察遲遲無法破案，菜鳥記者池田則探詢到死者的過去與未上市的「藥害事件」有關。這是西湖署警察集體的創傷，一起西藥臨床試驗，死亡者超過50人，卻在即將破案時被強行否定了。

從此西湖署的警察有著「組織性創傷症候群」，整個地方沒有正義可言，充滿只有弱勢者可被歸罪的氣氛。

池田循線更發現，死者與過去日本在滿州國的大批「人體實驗」有關，如同挖到了罪惡深淵。然而池田的報導也出現阻礙，如同當年西湖署警察的經歷，只有他們看到了深淵，不僅無法破案，日後結構之惡的「深淵」也將跟著他們。

歷史終歸會煥然一新地來到我們眼前。

因此吉田修一對池田這麼寫著：「你也很快就會了解這個世界的運作原理了。」而池田的領悟更是犀利：之所以必須贖罪，不是因為鬧出事件或犯罪，純粹是因為沒有金錢跟權力。

這讓人想到《惡人》的邊陲心情，永遠出不去的產業道路。吉田修一在新書中更將權勢、焦慮與性描寫得入骨，有如書封上的文案所寫：「她感覺彷彿只有自己還沉在那座冰冷的湖底」。放棄理智甘願成為性奴的佳代，彷彿這是她受困在結構中的「鬆手」。不同於護理師的地位與薪水，照護員日薪低，且日復一日地面對活著的「死亡」，與她人生中無處可去的「未來」。

佳代就像蛾子撲火一般，將未來與身體全都交給霸凌者。她選擇了另一種意志上的「死亡」，生命的光亮如螢蛾一般，在那個充滿照護機構的無盡世界裡，她衝往「無明」的地帶，那裡無聲無死也無明。

➤人與罪的載浮載沉

《湖畔的女人們》並不是一般推理書，也非僅僅探尋人生，而是在高齡化時代對生命的叩問。所謂的「高齡」，在作家筆下並非人的老去，而是一片荒原。未來雖有科技輔佐或統轄，讓我們有擬真的「伊甸園」，但人類生命本身的荒原與美卻是既輕且重的問題。

書中並沒有要還給人正義，反而以湖水的波痕、結冰時野鳥飛起的白茫茫、湖水下所打撈的人性，來訴說著這世界對邊緣者的遺忘，以及在罪惡的代代傳承中，生命本態在自責、矛盾、卑微等交織上呈現的歸零狀態，淨化了本有罪性的人生。

吉田修一這次比《逃亡小說集》的悲憫更進一步，他寫出悲劇的本然與其淨化。人類總想求正義與良善，但千百年來結構之惡讓我們的善有如天上星斗，是被歌詠的、仰望的，以及夢中見到的那個轉身。●（原文於2023-08-01在Openbook官網首度刊載）

湖畔的女人們
湖の女たち
作者：吉田修一
譯者：王華懋
出版：木馬文化
【內容簡介➤】

作者簡介：吉田修一 

日本長崎人。法政大學經營學部畢業。

1997年以《最後的兒子》出道，獲第84屆文學界新人獎、入圍第127屆芥川獎候補。

2002年以《同棲生活》獲第15屆山本周五郎獎，《公園生活》奪下第127屆芥川獎，一舉拿下大眾文學與純文學的文學獎項引爆話題。2007年以《惡人》拿下第34屆大佛次郎獎、第61屆每日出版文化獎，此作亦獲選本屋大獎No.4、銷售突破220萬冊，並改編同名電影。

2010年以《橫道世之介》獲頒第23屆柴田鍊三郎獎。2016年出任芥川獎評審委員。2019年以《國寶》榮獲藝術選獎文部科學大臣獎與中央公論文藝獎。

作品類型多元，擅長刻畫人性，探討社會寫實題材，描寫都會男女的孤獨與疏離感獲得廣大的共鳴與回響。暢銷作《犯罪小說集》、《怒》、《路》、《再見溪谷》、《太陽不會動》等皆有影視改編。另著有《東京灣景》、《長崎亂樂坂》、《寂靜的爆彈》、《熱帶魚》等作。