【情書】布條信息：故事

人心是什麼做的？不知道，但我想應該是富含膠質的。用愛加溫，它就軟化充滿彈性；寂寞淒冷，就會膠結，梗塞成死硬無法跳動的物料隨時粉碎。

離開你之後天氣一直晴朗，但滿天的塵霾做灰，像它的形象，隱隱然威脅著生命。我想起幼年時讀的恐怖小說，蝗蟲鋪天蓋地飛來。這些霾灰不知道什麼時候會降落到地面上，放大成恐怖的蟲子。

「唉，不可愛！」我想像著，你應該會這樣扁著嘴說。

你是擅長為孩子說故事的，我老是嫉妒那些孩子，可以在你的懷中恣意發問，與你一起來來回回，用問號與答案補足無數個隨口搭起來的夢境。我在秒針步進中感覺到生命在流逝，只是不知道流向何處。總希望是流向你的，老話說落花有意流水無情，其實流水的無情也不過就是在裝酷，它又何嘗能決定什麼？江海不擇細流，是因為江海無法選擇。

無法發聲，不能回應，也沒有辦法拉著你的手去什麼地方。我在自己空曠的夢境裡呼喊你，回聲也只是定位我自己。

那我就任性一點，如我一向粗魯不文的任性，假設我可以選擇。我選擇出現在你的故事裡，扮演大野狼或是小紅帽都好，或是我選擇扮演公正、強大，但是無聊的神，讓你任選各種材質的斧頭；最不濟也可以扮演沒有台詞的石頭或是大樹，我保證演得靈動，當你們歇在大樹下坐在石頭上，你們會感受到守護的溫柔而不是窺視的驚悚。

樹下沒有塵霾，石上沒有蟲。

你們的故事裡，還有缺嗎？