生日

今天是你生日，門窗外陽光燦燦，溫度低得很。站在落地窗邊外望，一地陽光只像顏料潑上去的，隨著時間在地上緩緩流動而已。

我沒有忘記你生日，年復一年總不會忘記，就像四十年來你也不曾忘記我生日一樣。前後相隔七天，到我生日，媽媽給你做的蛋糕還沒吃完，當然不可能再做上一個，而且誰也沒有興趣就著剩下的蛋糕再吹一次蠟燭唱一次歌，所以我的生日經常被沒收，就像那些只紀念不放假的尷尬節日。

生日是這樣冰凍的感覺，一點也不意外。只是麻木、適應了，不見得就喜歡。你知道的，經常只有你記得，突然就給我一個什麼奇怪的禮物。記得某一年你給的是一件特大號襯衫，某一年送的是一本小說《傲慢與偏見》，某一年送了一打襪子，某一年又送了指甲刀。習慣在禮物裡找象徵暗示的我總是猜不透你的意思，但你說：禮物就是禮物，哪有什麼意思？

是啊，禮物就是禮物，哪怕你送我一包衛生紙，最真實的意思都是你在乎這個日子，在乎這個哥哥。手足親情都是命運給我們的機會，讓我們比這世界上其他人更親近的機會，我們在這世界上的時間裡，沒有辜負這個機會，都一直珍惜著彼此。

我是個愚鈍的人，沒有送過你什麼特別令人驚喜的東西。記憶中送過你鋼筆，你說不會用，寫不出來；你喜歡喝茶，弄了本陸羽的《茶經》，你說：

「看不懂，沒有翻過。」

我也知道，送的東西不見得是你喜歡的。那代表的是我，我把自己送給你。

我一直都在你身邊，你也一直在我心底。你明白，我也知道。

今年特別覺得冷，穿了套頭毛衣，又穿了羊毛外套，還是瑟瑟發抖。別人看我大概覺得奇怪，但我知道自己殘餘的生命沒有禦寒的本錢，就像你最後抱著我說痛、說冷的時候一樣。這些痛和冷，旁的人不能體會，只能選擇相信或不相信，而相信也不能為你減輕分擔分毫。我們最後都會枯瘦，都在疾病裡長成另外一個樣子。

很多感慨都是這樣緜緜而來的。今年你若還在，是44歲，王鼎鈞先生說照英語音譯該是「福地福」，意頭挺好。我大你兩歲，是「福地稀」，該謹慎從事，腳踏實地點。但我不想動了，這世間實在太冷，或許不是溫度，是風，空氣的變化大了些。

我親愛的，唯一限量版的妹妹，生日快樂！