此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
FilmBurns 電影薪火
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

誰是 Longlegs?誰是 Osgood Perkins?——致背負家族創傷的人

FilmBurns 電影薪火
·
·

原文刊載於電影薪火

文|中田

恐怖類型是近代最具發展性及革新面向的電影類型,十年期間,美國誕生了幾個這方面的奇才——對古典神話、民間傳說異常着迷的 Robert Eggers、竭力把故事推到一個荒謬地步的 Ari Aster、重構類型和創造異世界觀的 Jordan Peele——他們將恐怖電影提升到一個過去沒有觸及的位置,成為所謂的「elevated horror」和「prestige horror」,超越一般驚嚇 / 擁有藝術電影色彩的恐怖片,可反映導演的作者個性。

最近在宣傳上故作神秘的美國電影《長腿》(Longlegs),首支宣傳影片不透露片名,有的是一張寶麗來家庭照片和令人心寒的報警錄音,「她不是我的女兒」,然後畫面一剪,是一張犯罪現場的照片,見一位女子的下半身攤在地上。宣傳捕捉了電影恐怖的細節和意念,也是強調氛圍的 prestige horror 的模範。不過比起 Eggers、Aster 注重經營怪調的氣氛(Peele 是一個異數,創意之高暫無人能及),Osgood Perkins 其實更想做到的是說故事,借助恐怖類型剖白家庭創傷,一切可從他的背景說起。

《長腿》導演 Osgood Perkins(右)、攝影師 Andres Arochi(左)。

Perkins,這個姓氏有令你想起與恐怖片有關的誰嗎?我想說的是大名鼎鼎的 Anthony Perkins——在希治閣《觸目驚心》(Psycho)飾演有戀母情意結的殺人狂 Norman Bates,日後流行文化的重要演員。Perkins 的後代就是今天《長腿》的導演 Osgood Perkins,他自幼已涉足荷里活,曾在《觸目驚心續集》(Psycho II)飾演童年時期的 Norman Bates,參演過大大小小的電視與電影(代表作竟然是《律政可人兒》(Legally Blonde)的傻仔角色)。不過在訪問中他坦言從不相信自己是演員,最感興趣的是拿住攝錄機,周圍舞動。

Osgood Perkins 最後當上導演,走上跟父親相似的道路,以拍恐怖電影為主,主因是兒時見父親為錢拍了太多次等的恐怖片——更說他自導自演的《觸目驚心第三集》(Psycho III)壓根是色情片——現在拍電影是為了「贖罪」(I want to identify or atone with the father by going down the same path and representing the good name in the genre in question.)。而諷刺的是他根本對恐怖片毫無興趣。

《Gretel & Hansel》(2020)

這一點可以反映在 Osgood Perkins 的每一部恐怖片。普遍恐怖片以教人心跳加速為目的,Perkins 則抗拒刺激,反而要讓觀眾心跳減慢,感受人物故事的憂鬱。首部電影《The Blackcoat's Daughter》把玩三個角色視點敘事,展開謎團待觀眾拆解,她們都是遭人遺棄、遺棄別人,人際關係疏離的少女;之後的《鬼故事之家》(I Am the Pretty Thing That Lives in the House)顛覆「鬼屋電影」的類型傳統,敘述一個外來者渴望了解鬼魂的故事,聚焦那份惘然若失的感覺;《Gretel & Hansel》一方面令驚慄的傳說(格林童話)成真,另一方面讓年青的下一代(角色)擺脫家族遺傳的罪與惡,活出自己的人生。《長腿》同樣如是,披著《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)的緝兇類型外衣,探索家庭問題的後遺。

(以下內容含劇透)

《長腿》是 Perkins 至今最成熟和完整的作品,說起來就是呈現母親以保護子女之名,可以施行 / 承擔的惡,捏造故事埋藏真相,導致魔鬼到處伸手作惡。導演解釋意念來自母親 Berry Berenson 在他兒時一直隱瞞父親是同性戀的事實(1992 年,Anthony Perkins 死於愛滋併發症),她費煞思量包裝這段有名無實的婚姻。也可以猜想,故事中 Agent Lee Harker 的母親——將殺人犯 Longlegs 藏在地底(對照 Berenson 對外隱藏丈夫真實的性取向)——是按照母親在導演的童年印象來描畫(2001 年,Berenson 死於 911 的劫機恐怖襲擊),或至少有一部分是來自母親的形象。自雙親相繼撒手人寰,Perkins 也許沒有多少機會跟父母有場誠實的對話。

《長腿》三幕劇結構工整,由懸而未決的序幕介紹詭異的 Longlegs 出場,到開始追查 Longlegs 蹤跡,再延伸到主角 Agent Lee Harker 不為人知的過去,然後就是解謎和收結。電影不像近代的《祖孽》(Hereditary)利用劇情上的隱晦營造不祥,反是非常直接地將故事的始末一五一十向觀眾交代。

母親說:「從前,有一個小女孩,她的名字是 Lee。她和母親兩人住在一間小屋,從來沒人來探望她們⋯⋯」

倘若她當天遇見 Longlegs,拒絕邪惡的引誘,不用謊言蒙蔽真相,這個殺人犯的故事很早便會結束。

可惜我們都是可恨的人類,有七情六慾,有私心,有盲目的時候。所以說,沒有故事要說的人,才是幸福的。


電影薪火網站
電影薪火Instagram
電影薪火Facebook

作者保留所有权利