2021年終:重返「中國」,想像「北方」

食芒果
·
·
IPFS
·
在某一個時候我忽然意識到,我從前認知的八九六四,大多是一種借助香港人視角的六四,是一種南方的觀點,混雜著許多廣東歌的聲影。關於撤離、拯救、記憶在遙遠異地的保存和守望。但北方的記憶是怎樣的?是另一種語言和腔調的搖滾。
寫於一年前的這個時候,從草稿箱裡挖出來,裁取一段,勉強成篇。

(本來在末尾寫了個現在的回看回應,但…草稿沒存到。寫2022年終再說吧。)


重返「中國」,重返「北京」

最近有朋友在人生路上徘徊,問大家選擇讀博的原因。草草梳理,原來自己的關切是未來在國界間流動的自由度和可能性。這不是出於性情(事實上我更偏好安穩),只是知道自己終有一天想要回去那個地方,卻不願意在現在的空間限制與自身儲備下回去,於是,奢想積累更多的能力與資源,有朝一日。

不知是不是太久沒有回國。近幾個月來,對那片土地的關切愈來愈深。以前當然也有,但香港興趣時時佔領上風。而且,若對原生地的分外關注,有過分依賴身份認同、強化國界分隔之嫌。那麼是從什麼時候開始轉變,甚至明確地,想做中國研究?現在想起來,也許是那堂課吧。談及許多海外學者目前進入中國田野研究,已不容易。我心裡咯噔一下,忽然發覺自己處在一個從未意識到的有利地位。我的公民身份:我的通行證。那句話於焉又上心頭:「如果你不使用你僅存的自由,它就會被拿走。」

另外,情感層面上,我重新地、情境式地,認識了中國改開後的歷史,甚至開始想像和親近了北方(北京)的文化。這是透過參與撰寫 Zine 的中國社運回顧,L 的詩 & 歌課,還有一些碎碎索索的片段,如電影、朋友的言談。我的想像中開始出現一些亮堂堂、明晃晃的寬坦街道,黃色的風捲著沙塵撲在臉上。八十年代、九十年代的青年,覺得自己是國家的青春,殷切思考、爭辯著國家的未來。改開的迷惘,蓬勃的思潮,遭遇打擊後的蕭條,在之前都只是抽象的概念,邏輯上說的通,懂了,一句翻過。但我現在能夠想像那種感覺了。我會進入,我會哭。

在某一個時候我忽然意識到,我從前認知的八九六四,大多是一種借助香港人視角的六四,是一種南方的觀點,混雜著許多廣東歌的聲影。關於撤離、拯救、記憶在遙遠異地的保存和守望?但北方的記憶是怎樣的,是另一種語言和腔調的搖滾。

我只去過一次北京,體驗不佳,甚至在烈日和人潮裡決定不再踏入故宮。但現在我對它的情感開始轉變。會不會有一天,就像我曾經對於粵語、廣州和香港,北京也成為我熱愛的城市?

CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!