一个东北农村的少年

父亲的故事由一些碎片组成，而贫穷和劳苦，是永远盘旋在他少年时期的梦魇。

他10岁的时候，三哥以一个极其凄惨而荒谬的姿态死去了。那是一个与全家人格格不入的年轻人，母亲的眯眯眼遗传给了所有的孩子，唯独他有着矍铄的大眼睛和双眼皮，身高也比所有人高出一头，仿佛一个从天而降的孩子。他20岁那年，一个平平无奇的炎热下午，像往常一样去家附近的小河游泳，从高处一跃而下，却没能像鱼一般融入水中，而是一头撞向了岸边最尖利的那块石头。年轻的生命伴随着脑浆与鲜血，泂泂流入了那条河。

他的母亲回到家时，那个最英俊、最壮实、正处于最美好年纪的儿子的尸体已经冰冷了。在父亲的记忆里，他母亲撕心裂肺的哭声缭绕了数天，那种悲痛似乎能将整个世界吞没。

计划经济时期，全家十口人，一年只能分到一麻袋的小麦，还要自己去找人脱壳、磨粉，每个人只能吃到少得可怜的一丁点儿。包产到户后，村里一起分生产队的牲口和干草，12岁的父亲，围着一片干草垛爬上爬下，拼命地尽可能多抢一些回家，因为要是手慢了一会儿，山一样的草很快就会被其他人瓜分干净，不留一星半点的草粒。第二天清早，他人生第一次体会到了什么是真正的疲惫——像被一块重重的石头压在炕上，稍微动一下都伴随着全身的疼痛。

后来，他二哥和大姐带着生产队的七八个人，把撂荒的一片人参地种上了麦子，终于扛回家了六麻袋粮食，母亲笑得合不拢嘴。

对那时的父亲来说，生活里只有无穷无尽的活儿要干。每周五就已经安排好了周末要干什么，从早干到晚。每天清晨睡眼惺忪的他一听到爹的脚步声走近，就一骨碌爬起来装作要起床干活的样子，等脚步声离远后再倒下去多睡几分钟。他也不知道为什么农村要有那么多那么多的活要干，只知道劳动是自己唯一被允许做的事。

初三时，全班15个学生，他只排第12。每日被村支书家的孩子霸凌，走在路上不停地用尖言利语骂他，只要他顶嘴，就肯定是被按在地上一顿暴揍。

1987年的2月，东北的村子里寒冷刺骨，土地冻得像冰块一样。一个顿悟的时刻就在这样的冬日里降临——他望着破破烂烂的家和冰冷的土地，突然觉得，如果不学习的话，自己一辈子只能这样被困在农村，继续守着无穷无尽的地里的活儿。于是他开始学习，在周末的夜里顶着一天劳作后的疲惫学习，赶着牛车去市场卖菜的路上，手里也抓着书，一刻不停地背。就这样从2月学到了6月，从寒冬学到了炎夏，最终在中考结束后，成为了班里四个考上了县里一中的学生之一。

那四个学生，一个结婚后离婚，如今独自在家乡的农村种大棚；一个女生也穷得叮当响，她儿子也在一中读书，她在学校做保洁的工作，所幸儿子后来竟考上了清华，她得以被校长留住继续做保洁。

还有一个男生，与父亲关系很好，至今仍保持着联系。他考上了省会城市的一所重点大学，赶上了改革开放的一波红利，在饲料公司做销售工作，成为了这一波毕业生里最有钱的一个。90年代便买上了大房子和好车，女儿上着100块钱一次的钢琴课，用电脑学着新概念英语。他经常请父亲吃饭、作客，每次都开着不一样的奔驰或宝马，话里话外透着掩饰不住的炫耀与优越感。

当然，还有残酷的后来。他因为透露了自己公司的商业机密，被开除后彻底无法在原来的行业生存，只能有一搭没一搭地寻找赚钱机会。因为出轨和那个温柔而知性的前妻离婚，女儿上了本地最差的三本，他已无力支付学费。一穷二白的他又娶了那个31岁的出轨对象，又离婚。离婚后发现妻子怀孕，无奈又在一起，头发花白的他有了第二个女儿。妻子有着重度抑郁症，每日只能躺在床上发呆，几乎无法自理。他极度痛苦，反复离家出走，不留下任何联系方式。对我父亲说，我们家里有三个人，如果我不走，三个人都会死。

对父亲来说，面对这样的故事除了一声慨叹，还可以重新确证自己的优越感，仿佛出了一口恶气。

再说回他。高中每天上学路上，要帮他的母亲蹬车载着菜去市场上卖，冬天的路滑溜溜的，一不小心就连着车摔个人仰马翻。20多岁时和母亲交往后见面，他翻遍了整个柜子，找不出来一身像样的衣服去见她。走在省会城市的街上，这个农村出身灰头土脸的大学生望着身边来来往往的人，心里想着他们怎么都他妈的这么有钱。大学毕业结婚后，蜗居在地下室，到处都是恶臭难闻的厕所味儿。在冬天打开我的襁褓，能看到白气热腾腾地飘上去。

再后来，他终于在行业里做到资深，也开始用房子和车子试图摆脱农村的烙印。“他们说我爱钱，我就是爱钱，我不可能改变得了。”

可是这是一个线性的人生故事吗，还是只是依旧在过去的梦魇里团团打转。2021年的一天早晨，他对母亲说，我昨晚梦见自己终于有钱了，脑海中浮现的第一件事就是，我终于可以去找你了。

他说，人生就是他妈的没有任何意义，什么共产主义资本主义，都没有任何意义，人活着就是在世上走一遭，而这一遭就是与病痛和贫穷作斗争。