冰島與文學 被咀咒的書與小島的尊嚴

冰島近年為人熟悉，是因為她成為首個破產的國家，還有她的火山灰幾乎令全球航空交通癱瘓。這個地處世界盡頭的小島，要不就與世無爭，要不就驚天動地。

我最早對冰島的認識，是童年時讀過凡爾納的經典科幻小說《地心探險記》和冰島民間傳說《薩迦》的兒童譯本，從此就對這個奇幻的國度嚮往不已。

去年終於一嘗宿願，來到冰島。從飛機往下望，極目是一片藍，和一片寸草不生的荒地。這就是地心入口的原始面貌。

來冰島的人，都是為了看她的奇特地貌和自然風光，但她不是徒有外表，走進首都雷克雅未克的書店，你會發現，這個小國對自己的語言和文化尊重有加，出版業蓬勃得令人嘆為觀止。只有全國三十二萬人懂的語言，也可以有五花八門的書籍以冰島語寫成。他們視為文學瑰寶的《薩迦》，在市內還有專門的文學館珍藏不同時期的手稿，每天有文學導賞團帶你尋找精靈出沒的地點，講述城中不同角落的神話傳說。還有，冰島文學給翻譯成外文的數量，按其國內人口比例而言，是全球之冠。誰還敢說維京人是沒有文化的海盜？

被咀咒的書

書店中有一本書吸引我的目光──Halldór Kiljan Laxness的Independent People，封面上寫著，作者是諾貝爾文學獎的得主。萬沒想到，原來這個蕞爾絕島曾有位文學巨人，為何好像沒有冰島以外的人知道？

冰島人有很強的身份認同和民族意識，單看書名，難免會令人聯想起是鼓吹民族主義的作品。可是，諾獎委員會會頒獎給這樣的作者嗎？

仍在冰島時，我沒有立刻就翻閱這本書，洋洋五百頁字海，對一個只有兩周不到的假期來說，太沉重了。

回家後，我用了六個晚上完成這本書。這是一本只有在夜深人靜之際，或在如冰島這樣的地方聽著風聲拍打門窗時，才能感受到它的力量的作品。

而且這部作品，就如小說主人公生活的沼澤地一樣，受到咀咒。Independent People 於1946年出版，在Laxness於1955年拿了諾獎之後幾十年，幾乎處於絕版狀態，英譯本更難以找到，至他於1998年逝世時，其作品才重見天日。

Independent People 分上下兩部，時代背景是二十世紀初第一次世界大戰前後，歷時幾十年。這部作品有《薩迦》的史詩式叙事方式，但沒有《薩迦》的浪漫主義色彩。這是一個冰島農村的故事，一個與羊對話的劇本。牧羊人Bjartur（在冰島語是光明的意思）經歷了十八年的農奴生涯後，終於重獲自由，在一片受女巫和惡鬼咀咒的澤地上建立家園，娶妻生子。第一名妻子嫁給他時已懷有別人的孩子，最後在一個暴風雪晚上獨自一人難產而死，初出身的女嬰因家中的小狗躺在她身上保暖才倖存過來。故事就這樣開始，圍繞住Bjartur和沒有血緣關係的女兒Asta Sollilja（「陽光下的百合」的意思）一生的恩怨、以及他們如何與自然和超自然力量對抗，成為獨立於天地的人而展開。

這是個美麗而憂傷的故事，而且很殘酷。觀光客眼中美麗的冰島，總是夏天那三個月的明媚風光，而看不到幽暗的寒冬才是她的本相。在草木不生（冰島的可耕地不足一成，全國也沒有森林）的嚴寒極地，原來「求存」不是冰島人的祖輩維京人心目中最重要的東西。尊嚴才是他們畢生所追求的──他們不怕死，只怕受辱。

蕞爾絕島與黃土地

Bjartur很單純，他終其一生只追求獨立和自由。他不屈從於人，也不讓人屈從於他。Bjartur嚴厲頑固，近乎殘忍。他為了理想而付出失去所有家人的代價：他為了追尋走失的一隻羊翻山越嶺，把妻子獨自留在家中，最後她難產而死；次任妻子也在Bjartur堅拒向從前的地主求助，於饑荒中餓死；留下的兒子一個自殺，一個去了美國再也不回來；大女兒Asta Sollilja十五歲時因未婚懷孕而被他趕走，當時正下著暴風雪。他的女兒也繼承了他的頑固和頑強，在風雪中全身濕透踏破了鞋也沒想過回頭求父親寬恕。

為什麼這個牧羊人寧可犧牲自己的家也不願討別人的麵包？為什麼一個大著肚皮的女孩冒死也不要乞憐？主人公的傲骨讓人看到，無論環境有多嚴峻，「吃得飽」不是尊嚴。

冰島經過五世紀的外來統治，至十九世紀處於民族主義最高漲的時期，冰島人要面對的，往往是比自然更可怕的東西──外來統治者的剝削和資本家的壓榨，這是比女巫的咀咒更可怕的「超自然力量」。所以，當人人也害怕女巫的冤魂作祟而給她一個瑪尼堆作奉獻時，Bjartur偏不信邪。在他眼中，打他的羊群和土地主意的地主才是惡鬼。對Bjartur來說，這兩樣東西比錢更重要，只要有羊和土地，就有一切。但是，Bjartur不怕失去一切，他只怕失去獨立和尊嚴，到最後他還意識到，他更怕失去他最愛的女兒。互相深愛對方，但又頑固冷酷的兩父女，最後如何和解，是全書最動容之處。

Independent People 往往令我想起另一位諾貝爾文學獎（1938年）得主賽珍珠的作品《大地》，其時代背景也設於二十世紀初，也是有關農村的故事，只是場景是在清末民初的中國。

同是農民，賽珍珠筆下的王龍樂天安命，誠實善良，Laxness的Bjartur卻是無懼風雨，嚴厲得有點自虐，這或多或少也真反映了各自的民族性格。儘管他們的性格迥異，但卻同樣有頑強的生命力，視土地為命根。王龍在故事最後千叮萬囑他的兒子土地不能賣；Bjartur也對次子說了同樣的話。而且，Bjartur比王龍去得更盡，最後他仍是失去了辛勞半生建立的家園，但他不怕，在半百之年帶著重逢的女兒，另覓居所。他仍可驕傲地說，他一生不拖不欠，頂天立地。

6月17日是冰島的獨立日，在這個月份，讓我們向所有為獨立、自由和尊嚴而奮鬥的人致敬，不分國界。

原文載於2011年6月號《讀書好》雜誌。

訂閱贊助： https://liker.land/learnedfriend/civic