此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
Silvano
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

聖保羅手機失竊記 · 巴西巡禮2022外一章

Silvano
·
·
失竊十二天後,我的手機再度出現。

抵達巴西聖保羅第二夜,我在城裏最著名的路口丟失了手機,起因可以追溯到一首傳唱多年、比我還大兩歲的歌。卡耶塔諾·費洛索(Caetano Veloso)1978年在聖保羅受電視台邀請,要講自己對這座城市的感受,事前電視台將計畫告知時,他說與其談話,更願以歌寄意。連夜寫出 “Sampa”,標題即São Paulo的暱稱。本是應景而作,卡耶塔諾打算就在那電視節目上演唱一次,不料大受歡迎,以致唱片製作人說服卡耶塔諾將它錄進專輯,終於成為儼如「城歌」的經典。這次招引我去到巴西的卡耶塔諾演唱會上,歌手也唱了“Sampa”。曲子開頭,隨著吉他悠悠的撥動,他用閒談一般的聲線吟唱道:

Alguma coisa acontece no meu coração
Que só quando cruza a Ipiranga e a avenida São João

每當來到伊皮蘭嘎與聖若昂大道的交界
我心裏總要發生一點起伏
當時我的手機在藍色外牆的藥房門口遭搶去。本照片為八個月後2023年2月狂歡節期間補攝——遊行隊伍尚在上一個路口,未到達此路段,所以街上顯得冷清。

登上YouTube可以發現,這首誕生於四十多年前的歌被無數人翻唱過,連波薩諾瓦宗師若昂·吉爾伯托(João Gilberto)都演繹了一個美妙的版本。至今從聖保羅的城市明信片、街頭壁畫、售與遊客的陶瓷杯上,都能找到這個大十字路口連枝並蒂的路牌。我身為卡耶塔諾的歌迷,人到聖保羅當然不能免俗,要去伊皮蘭嘎大道與聖若昂大道的交界處打卡感受一下。

若昂·吉爾伯托(João Gilberto)版"Sampa"MV紀錄了聖保羅1990年代初的城市風景。

將近六點,南半球熱帶的冬陽已經落山,日色淡薄的大街上燈光漸漸明亮起來。親臨其地,且是星期五,我發現這裏遠遠沒有北京王府井大街、廣州上下九街頭,或是東京澀谷站前的十字路口那樣繁忙。還來不及四周巡視,領略“Sampa”唱到的建築物「混凝土築成的堅硬之詩」(dura poesia concreta)與都市女郎帶一絲放縱(deselegância discreta)的衣妝舉止,我先舉起手機,摄了那一對頗髒的路牌,意猶未盡,又順手將它交給我先生K,拍我站在路牌下的背影,旅伴蕤在旁等候。似乎耗時很久,中間兩次回頭,K仍在那藥房門口將鏡頭對著數米之外的我。第三次不耐煩地扭頭望望,我好像從空氣中嗅出一種怪異的沉默,只見K和蕤原地發怔,路口幾個行人模樣也有點不知所措。

「手機被搶跑了,」K說,語氣裏有一絲焦急。

他回憶當時感到自己被人撞了一撞,身體向右側轉90度,誤以為手機落地。他的眼睛花了一秒鐘搜尋,腦子回想那只觸碰他的手,目光追蹤到路上一個騎單車的棕黑男子,約三十米之外,那人回頭盯了他一眼:手裏抓著我那紅殼迷你型iPhone。下一秒K決定不追:徒步的哪趕得上騎車的?也沒有叫喊。事發於我不覺之中,因此在我的感受上完全是恍惚的,回想起來一切都彷彿為奇異的寂靜所籠罩,那條街理應一刻不歇的隆隆汽車聲,統統被屏蔽在意識外。

想必是慣犯。故能利用轉角的視線盲區,從你背後衝過來,單車不停,突然伸手一奪,待你醒悟時人車已然去遠。事後反思,一般闊馬路乃是最佳逃逸路線,不比其他許多著名景點既要穿過人叢又有警察待命。假使當時追去一邊大喊抓賊(那情勢是世界語,目擊者不會發生理解障礙),並且強盜被多個攝像頭(如有)拍到,即使手機當下無法物歸原主,也可能方便破案。但人生地不熟,追逐路線又取決於對方,萬一彎進魚龍混雜的路段,然後歹徒或接應者赫然亮出武器⋯⋯一切種種,難以逆料且不容設想。

K理性又冷靜;旅伴蕤則因目睹全過程,回想起自己在西班牙遭搶的經歷,心臟怦怦跳了很久,連聲說:「太難過了。」

當務之急是鎖住手機。它拍攝時處於完全開啟狀態,Gmail郵箱、私人文檔、相冊包括許多證件的掃描電子版都可以一覽無遺。(這才明白了iPhone左滑功能——在鎖屏狀態下拍攝的重要意義。)幸好這次旅行我把蘋果筆記本電腦帶了來。趕上這禮拜五晚高峰,又是身在以堵車聞名的聖保羅,我們擁進地鐵的人海,返回旅舍憑筆記本電腦探知被搶手機最後出現的時間(6:00pm,推斷當時是被對方改為飛行模式,並未關機)與位置(和失竊地點相隔幾條街),並且對它上鎖。K發送了一則用軟件翻譯的葡萄牙文警示語到手機上,讓任何重新開機的人都會看到:

iPhone遺失
還我電話,給你
1000雷亞爾,否則
我會報警並
找到你的位置。
添加我Whatsapp +1 (XXX)
XXX XXXX

(按:1000雷亞爾約合200美元,略少於1300人民幣。)

由於語言不通而可以預想的各種麻煩,沒有立刻報警。況且這種小偷小搶一定天天發生不少,我們對聖保羅警方的破案能力並沒有信心。

可惜那天所攝的大部分手機照片來不及被同步至iCloud,已經丟失,當然包括幾張直接招禍的路牌下的背影。

都市人失去手機也許好比近視者沒有眼鏡,總感到身上少了一件東西,平時飽滿的褲兜癟了下去。除此以外,我始終麻木而惘然。反倒是蕤情緒大受困擾,當晚看巴西流媒體平台Globoplay的節目看到深夜,純為舒緩心神。

次日五六點睡醒,爬起來打算傳個電郵向家母簡略說下。她用微信找不到我的話也許會擔心、著急。幸虧起得早,此時發現Gmail已無法登錄,密碼在半夜被僭改了!手機從被他人操縱到自動鎖定有個反應過程,大約十幾分鐘,不法分子一定是利用那個時間差進入我那郵箱(不必提供原密碼便可設置新密碼,可以說是Gmail的一個漏洞),企圖進一步謀取我操作系統的密碼,用心險惡。我連忙叫醒K,火速設好新的加強密碼,奪回郵箱控制權。

蕤起床聽說,大為不安。她曾為政府工作多年,很擔心我的身分會被冒用(identity theft),造成錢財損失或更可怕的罪案,堅持要我報警。後來兩三天直到離開巴西,我們每天都努力在當地青年拉斐爾的協助下填寫網上報案的表單。拉斐爾是蕤和我的葡語老師的外甥,是心理諮詢師,不會說英語,雙方多憑谷歌翻譯來溝通。臨行那天,我們航班要晚上十點才起飛返美,於是借用拉斐爾的辦公室寄存行李,以便輕裝多遊玩半日。見了面,拉斐爾繼續耐心盡責地幫我們填寫報案表。然而用上他的個人納稅編號(CPF),又讓我填了自己的中國護照號、父母全名等等,仍舊無法提交。他改打電話諮詢,以我水平很差的葡語聽力,也聽明白了對方的意思是必須事主親身去指定警局報案。

拉斐爾掛了電話,說明我已經聽懂的結果。我用蹩腳的葡語回應:我不準備那樣做,因為一切太過複雜。他表示理解。

也許外國人報案難是有意為之,以此大大降低當地針對遊客的犯罪率?(其中絕大部分一定是不傷及人身的小偷小搶。)去過巴西的人當中,似乎不乏損失財物的經歷。其實旅行之前,葡語班另一同學黑人教授傑瑞的妻子(原是里約熱內盧人)就叮囑過我們切勿在街上掏出手機。她的姊妹有一次在海灘被搶走手機,事發於她眼皮底下,她立刻警告姊妹放棄追歹徒,免生不測。我在里約街頭用手機約車,也遇到好心路人特意過來用英語提醒:你們別這樣,很危險的,用手機要走進商店裏!

可能是一路平安叫人放鬆警惕,反正在伊皮蘭嘎大道與聖若昂大道交界口,我們給強盜提供了完美的機會。當時K等到雜亂的行人走開,替我拍了縱構圖的背影照片,因求全心切,決定再攝幾張橫構圖的,事發就因那一念之差。在拍攝時握住手機,手會拿得比較鬆動。而我背對鏡頭,歹徒動靜無從得知,否則也許可以大聲喝止?(——我的反應能有那麼快?)

但也幸好是在聖保羅,旅行的最後一站發生,不至於全程掃興。錢財身外物,可以看開。

回到美國,我們仨約見了葡語老師和傑瑞夫婦,大家暢談巴西之行,少不免提起被搶。我已經買了新手機,和先前的一模一樣,連紅色外殼在內。事發之際完全在我意識以外,所以我簡直不像「當事人」,沒有切膚之痛,說漸漸「淡忘」都嫌說重了。另一方面我又很清楚,將來每次重聽“Sampa”依然會想起這件遭遇,正可謂「每當來到伊皮蘭嘎與聖若昂大道的交界 / 我心裏總要發生一點起伏」。經過此事,歌曲裏別的一些唱詞也彷彿帶上了新的意義,比如:

E foste um dificil começo
Afasto o que não conheço
E quem vem de outro sonho feliz de cidade
Aprende depressa a chamar-te de realidade
Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso

而你是個困難的起點
我推開自己不認識的
那些對城市抱有別樣憧憬的人
則很快學會把你稱為現實
因為你是反面的反面的反面的反面


果然還有「反面」。失竊十二天後,我的手機再度出現。

又是一個清晨。K早醒,半躺著對手機發著訊息。迷迷糊糊中,我睜眼,叫他別用這樣影響健康的姿勢,要麼起床吧。他忽然說道:

「手機找到了。」

我頓時睡意全消。聽他說,有個聖保羅男子自稱撿到我那手機,然後根據手機警示語中的Whatsapp號碼聯繫了他,他正在借助機器翻譯與對方聊著。

我問,你怎麼知道不是同夥?

他說情形看著不像,又添了句:「是個白人來的。」

我有點好笑地說,肖像怕是盜用的。我倆不是種族主義者,也曉得警惕利用種族主義心理行騙的伎倆。

那是一幀中遠景全身照片,白人男子臉部看不清晰,赤裸上身,穿著運動短褲,一派爽朗健壯的形象,背後地平線上矗立聖保羅的高樓大廈。(“Cover boy” 美男計?我晃過一個心念。)對方發了段語音解釋他如何發現了手機,K說不懂葡語,請他打字。他便重新打字道:

「我的公寓樓(condomínio)有一場警隊突擊搜查。他們(按:應指賊人)把你的手機扔在庭院(pátio)裏,正好那時我下來遛狗。」

我覺得這故事聽上去很戲劇化,記得《精英部隊》(Tropa de Elite)裏就有里約警察搜查貧民窟搜出高檔手機,逼居民承認是賊贓的情節。但《精英部隊》巴西人自己也認為接近紀錄片。

「然後我就開機看看有沒什麼訊息。」

K告訴他手機是被搶去的。對方說料想如此,他自己不久前也遭遇過手機被搶,又問能否將這電話賣給他,眼下他正需要一部。

對這個突兀的要求,我倆都感到驚訝。當然不可能答應。目前手機處於死死鎖定的狀態,親手解鎖都會很麻煩,涉及與電信公司的溝通,何況我們不認識遠在異國的他。不解鎖,手機上加密的個人資料無法刪除,但同樣也無法被盜用。

K回答他:難以轉售,別的處理辦法容我想一想。

我聯繫了蕤,告知事情的新發展。她懷疑是釣魚詐騙,此人即偷盜者的同夥。我說,他有一段語音講述自己如何拾獲手機,語氣、停頓,聽上去都很懇切,不像排練出來的謊話。儘管我葡語不好,他錄音裏那幾個“entendeu?”(明白嗎?)口頭禪我是懂的,那剛巧也是卡耶塔諾的說話習慣。

蕤那邊打字:這也能抬出卡耶塔諾!雖然看不到對方表情,我想像她翻了白眼。

她建議我先別馬上請求拉斐爾介入,他工作很忙。不妨打電話問問聖保羅的遊客信息中心。於是有了一輪吃力費錢且信號欠佳的英語溝通,聖保羅那邊在電話上最終告訴我:如果懷疑拾獲者的善意,可以讓對方將手機交到某個失物招領處,免費寄存,將來由我本人憑護照並出示手機序列號領取。這當然不切實際。

我向K確認:你沒跟那人提到酬謝金?(如果他指望獲得一千雷亞爾,即兩百美元,那可不是小數目。我已經花八百多美元買了新手機,舊機的蘋果回購價是三百餘,拿出其中兩百給一個路人,換取區區一些手機照片,實在不值。何況他是拾獲者,也曾經遭搶,應該體諒我們蒙受損失後不能重酬他。因為任何一點點獎賞都是windfall [意外之財]啊。)

K說對方沒有提,也不像要談錢的樣子。過了兩天,我決定自行聯絡下。對方表現得很友好。我重申抱歉不能轉售,可否將手機交給我的當地朋友?他答沒問題。我說想看看手機現在的樣子。他回覆正在上班,晚間會發照片和錄影過來。

照片和錄影如期而至。看來手機一切完好,只沒了紅色保護殼。也許被強盜早早剝去單獨牟利了吧!

他設想周到,八秒影像中把手機翻了個面,讓我同時看見正背面。翻轉電話的手上皮膚棕黑,很難想像與膚色白皙的肖像是同一個人。放置手機的桌子舖著灰色印花塑料布。

我謝了他。又問他名字,說明「因為我希望最起碼(no mínimo)能給你寫一張感謝卡」。話裏含有酬謝金的暗示,但我覺得真不必直言,反而輕視了人家。無論多少這人都會笑納的。

他很快給我發了全名與地址,或許以為我要寄去給他。這奧澤亞斯(Ozeias)先生家住聖埃菲熱尼婭(Santa Efigênia)路段,離失竊地點依然不太遠,也合理。其實我想的是面交,因為葡語老師說要回聖保羅一趟探親,就在本月。

上超市採購,一時高興就買了張便宜又好看的感謝卡,封面是一條鯨魚,噴出水柱的位置綻放出繁花,裏面寫著:“I whale-y appreciate you!” 儘管 K認為巴西人多半不會明白這英語諧趣口音之中的幽默。

我滿心歡喜地給拉斐爾寫電郵,附上Whatsapp對話截圖解釋這樁奇遇。我說打算設法給奧澤亞斯五十塊美金酬謝,問拉斐爾數目合適否。這他沒答覆。但我同時提請他以本地人和心理研究者的雙重眼力,自行判斷那人是否可靠。我不希望他冒上任何風險。看過一部紀錄片,聖保羅是個不乏綁票案的城市,至少曾經那樣。

又是一天醒來,揀起桌上的手機就看見拉斐爾的訊息,如一記晨鐘。那兩條訊息寫道:

「嗨遠濤,早上好。
我聯繫了奧澤亞斯⋯⋯
聖保羅的埃菲熱尼婭這地區,是一個轉賣賊贓的地方,主要是手機⋯⋯
奧澤亞斯先生(這一定不是他的真名)聽說他不會被付以1000雷亞爾,而是50美元的時候,大為光火(ficou bravo)。」

(好一個ficar bravo,我只曉得 “Bravo!”,對出色表演的喝采,從來不知在葡語裏說「勃然大怒」也用上這話。)

「我知道他也許給人一個品行良好的印象,但我相信他一定是團伙成員,是做這種事的。」

他附上與奧澤亞斯的文字通訊截屏。我如同觀看笑劇一般看完,既笑奧澤亞斯的狼狽,也笑自己的一廂情願。

這位全身照片與手的膚色似乎矛盾的紳士,本尊大概是巴西葡語稱為「拖鞋小混混」(ladrão pé de chinelo)一流的人物。討論如何交接時,他終於忍不住問拉斐爾我有沒提到一千雷亞爾回報(recompensa)的事。拉斐爾事先不曾聽說這數目(我故意未提),此時回答:「沒有⋯⋯他對我說的是50美元 kkkkkk」。葡語短訊中kkk代表笑聲,k越多笑得越久。

一千雷亞爾當然不能視作一筆「回報」,那是情急之下K向歹徒開出的贖金——歹徒當然也怕上鉤被捕,不會輕易動心;我則難以想像可以如何跟他們安全交接——手機是個可替代品,所以哪怕是贖金,也會隨著時間推移而掉價。至於偶爾拾獲的人,如果是君子,決不會眼紅那筆錢。道德意義上,任何人覬覦那錢便已淪為犯罪同夥。

何況他自稱也是個手機遭搶的受害者。

拉斐爾似乎少發了一張對話截屏。後來我根據代表不同說話人的話框顏色和文字結尾的時刻,推斷裁去的部分含有拉斐爾更多的話,但不知內容,或許他訓了那「奧澤亞斯」一頓也說不定。總之在得知那令人失望的數目後,過了六七分鐘,對方傳給他一張圖片,圖中是那失竊手機的屏幕上亮著K當天寫的那則警示語,底下依然襯著那廉價的灰色印花塑料布。這段文字,我們自己也是久違十數天後才有緣再見:

他無非表示:我是有憑有據的!又說要跟我談,再跟拉斐爾談。拉斐爾不再反應。

見我們那天,拉斐爾一身黑衣黑皮靴。我看著這最後一幅截屏,似乎從他的沉默中聽見了心理學者的冷笑。

(2022.7.6)

附:“Sampa”歌詞試譯

每當來到伊皮蘭嘎與聖若昂大道的交界
我心裏總要發生一點起伏
因為初來乍到的時候我根本
不懂你那些街角由混凝土築成的堅硬之詩
不懂你那些姑娘帶一絲放縱的衣妝舉止
我胸懷中還沒有一個芮塔·李
可用音樂完全地把你傳譯
每當來到伊皮蘭嘎與聖若昂大道的交界
我心裏總要發生一點起伏

當我面對面凝視你之際看不到自己的臉
就把所見稱為惡俗,將惡俗稱為惡俗
因為納西索斯覺得倒影之外盡是醜陋
而且尚未老舊的事物令人感到戒懼
我們成為變種人之前的時代已一去不返
而你是個困難的起點
我推開自己不認識的
那些對城市抱有別樣憧憬的人
則很快學會把你稱為現實
因為你是反面的反面的反面的反面

從排隊等待的受壓迫百姓,從市郊、貧民區
從建造並摧毀美麗事物的金錢勢力
從躥上天空遮住星光的醜陋煙霧裏
我看見你的詩人自田野、自空曠出現
你森林中的作坊,你司雨的神明

泛美洲的烏托邦非洲,桑巴的墳墓
大可能是新一代祖比的奇隆波村
新巴伊亞人樂隊在你的細雨下經過
巴伊亞的新來者在此足以怡然自得


CC BY-NC-ND 4.0 授权