我的父亲

我的父亲有着沉重的脚步、狼狈的举止和炯炯的精神。

在我的父亲得知自己将为人父的时候，他和母亲两人还租住在二层的平房里，过着每天省下公交车的钱买馒头的日子。后来，父亲总是提到，母亲的这次怀孕正是他买房的契机——因为“不想把自己的孩子生在别人家里”，父亲下定决心买一间属于自己的房子。

那间公寓就是我记忆中最初的“家”，有着老式的铸铁暖气片、温润的原木色的门框、印着金盏花的橘红窗帘、一套刷了桐油的木质桌椅、印着许多彩色五角星的砖红色床单、皮质的弹簧沙发，以及挂在白墙上的一副皮影娘娘。那时的家具总显得独一无二，朴素大方，格调也比父亲后来选的家具们高上许多。后来，沙发送给了他的妹妹，二十年过去了，坐起来依旧能令屁股陷进去。

母亲怀胎七八个月的时候，曾把一只黑底白花的猫带回家。据她说，是偷的隔壁卖菜人家的猫。因为她稀罕，所以给悄悄关在了房间里。或者是出于一时的排斥，或者是出于对寄生虫的担心，父亲和母亲大吵了一架，把猫扔了出去。母亲的脾气自然是谁也拗不过的，于是，就像在新婚之夜的那场争吵时一样，父亲又一次服软了，穿着秋衣跑出去找猫。猫自然是没找到，但他的行为本身便是最好的结果。他这样直率的方式最讨母亲欢心，所以很快就被母亲原谅了。

在母亲的描述里，她怀着我的日子，乃至后来在故乡的许多日子，都仿佛是阴云密布的。父亲常常出差，或是突然满是油污地打开家门，神经衰弱的她总是一个人躺在床上，双脚冰冷，不安地度过一个个漫长的夜晚。我还是婴儿的时候，没有和父亲的合照，但我知道，我是他极宝贝的孩子。看着幼年的照片，母亲一次不经意提到，小孩的发育是很快的，所以在当年，一般父母都不会给婴儿买衣服，而是对付着度过前两年，而父亲特意给我买了婴儿穿的小衣。除此之外，就是洗屎尿褯子一类的事，父亲虽不常做，也是做过几回。

照片里，父亲那个时候很瘦，像拼命把根往下扎的小草，埋头苦干的同时，也饿狼似地搜寻一切机会。他的搜寻得到了结果。父亲赶上了那个时代的快车，在不断加速的列车上，矮个子的他靠着汗水和灵巧，在人头攒动中挤上了靠前的车厢。

跟着新的老板、新的机遇和新的挑战，父亲带着我们一家搬到了L市，一个待发展的小城。

之后，像往常一样的出差也延续着，我的记忆中关于他的片段屈指可数。绝大部分时间里，我不知道父亲在哪里，也不知道父亲在做什么。他不像母亲，在家庭之外，他仍然拥有世界，也仍然拥有生活。

小时候对父亲最深的印象，就是他突然的暴戾。例子很多，最模糊的一次是，某年，他乘坐的航班延误了很久，回到家后又没有吃到饭，于是破口大骂。这样的脾气不需要理由，或许是疲惫，或许是压力，或许是怨怼，谁也不知道哪件事是最后一根稻草。许多年，母亲都是这样捱过来的。

母亲在旧时的日记中常常抱怨父亲的缺席和自己的孤独。然而，在多年的出差往返之间，孤单的不仅是母亲一人。

父亲有四分之三的时间都放在工作上，我只能通过猜测来窥探他在这宝贵的四分之三里的足迹。

偶尔和他同行时，他总有说不完的话。每一道高速、每一条航线、每一班铁路都密密麻麻地布满了他的回忆。他能叫出沿途的每一片土地的名字，描绘出它们在四季的样子，不管是从路上还是空中。他像一个终于可以招揽客人的向导，竭力去施展声色，给我介绍那些他曾颠沛过的岁月，以及被他的双脚丈量过的河山。

每当和父亲同行时，他都会讲起曾经沿途的人、事、物，一遍又一遍，像一个闭环。父亲说话不过脑子，想到什么便会全部说出来，往往会从一个地点讲到某某在哪年发生了什么事，事无巨细。他的故事简单而无序，我沉声听着，因为这就是他记忆的全部了，这就是他过往的生活所留下的全部了。等一个故事被讲上了两遍，我才出声提醒，而父亲则会不可置否地噤声，道：“我烦到你了吧？“

他像一株梗着脖子的向日葵，永远忠于挑战、忠于风险，大胆地放出话来，一次次向着名叫“机会”的太阳仰面。我看着他，总是不禁会想：是不是只要望向那片金光，就可以忘记自己的双脚深陷于泥土中了？

他的倾诉欲很好理解，也很好满足。在工作和生活中，他总是充当解惑者的身份，并积极地从中寻找自我的价值，在对他人的开导中抒发自己的表达欲。

父亲总在为别人做开导，也或许是因为他总是先人一步地尝到生命的味道：恐惧的味道、疾病的味道、死别的味道。

他所珍重的弟弟，也就是我的二叔，于壮年罹患肝癌。我想，这是对当时意气风发的、正值事业上升期的父亲来说最大的一道晴天霹雳。二叔的恶化只有一两年，在病床上的他形销骨立。皮肉贴着骨头，想必也贴着父亲的心。终于，在前几年的各种治疗后，二叔在人生的尽头回到老家静养，并于春天的漫漫黄沙中举办了葬礼。母亲总说二叔脾气大，但我的印象中从来不是这样。尤其是生命的最后时光里，大概是为了照顾我，他显得格外温柔和孩子气。我不知道二叔临终前和父亲嘱咐过什么，但大概是关于妻儿的话，或许也有兄弟之间的离别之言。

从那开始，父亲开始不断地吸烟。

近年来，越发觉得父亲老了。不再有之前倔强的冲劲儿，也在言语决断间稳重了许多。虽然身体不如壮年时，但生活的水流已然放缓，平和闲适。这或许就是中年的快乐。

我关于父亲的衰老的最初记忆，是在高一。那是一个国庆节，父母刚刚经受了两次投资失败的打击，而母亲把公寓改成了午托。我为了清静，夜夜通宵在铁架床上写作业，出来洗脸时，是凌晨三点。我踮着脚走进卫生间，镜子里的自己毫无血色，灰白得异常。父亲睡在我曾经住的房间里，孩子似地蜷缩在窄窄的床铺上。我盯着他，突然，父亲剧烈地咳嗽起来。

后来的深夜里我经常听见这样的干咳，那声音在漆黑的夜晚尤其明显，像许多枯叶被碾碎的声音。父亲大声地咳个不停，我甚至觉得他已经醒来了，但他大概没有。我在那天写：“苍老顺着血管，爬了上来。

在黑夜里，我静静地、心惊胆颤地看了睡梦中的父亲很久，默默咀嚼着关于衰老、疾病和离别的种种，然后回到铁架床旁边，跪坐在地上，继续做作业。

那时家里争吵不断，因为各种各样的原因。一个普通家庭遭受经济上的重创时，自然无法像平时那样顺滑地运转，即使没有什么原因，也会生出值得吵的东西来。父亲的留宿更少了，我与母亲几乎不再说话，而二胎也完全是母亲的担子了。

而我再一次和父亲独处时，是我从H病院回家的车上。他载着我，驶在京沪高速上。我不记得我们说过什么，只记得那时我还带着刚刚出院的惊惶，而父亲的话仿佛是第一次给了我一种名为“家”的安全感。

对父亲来说，“令人骄傲的父亲”和“令人骄傲的孩子”似乎是绑在一起的。我们都把自己所做的说得不值一提，却又向往有人能发现我们的努力。父亲不说，但我知道，他是为我骄傲的，也对我怀有许多饱满的期待。我出国的日期将近，父亲说着不担心，但仍然频频以不舍的眼神望向我。最近，父亲突然和我说：“我什么事都不担心。你要记着，不管怎么样，都是活着。”

乍一听很好笑，但我明白父亲的语重心长。这是他的底线，也是他对我的唯一期望。如果还可以的话，他希望我活得快乐。

我对他的夸赞向来吝啬。因为我想，父亲清楚，我是为我的父亲而自豪的。和同辈人相比，他无疑是最宽容的父亲之一。同时，他也是农民的孩子，有着农民的勤奋和坚忍；他也是大地的孩子，有着大地的豁达和包容；他更是太阳的孩子，因而从未停止抬头仰望阳光。

我的父亲是一个普通人、一个平凡人、一个靠着自己的血汗养家的人、一个讲仁义的人。他勇敢地忠于生活，忽略这个世界上一切丑陋而残忍的缺陷。

（完）