【查映嵐專欄：火宅之人】鄰里狀況報告
文｜查映嵐
生活在搭訕之國，就是隨時隨地都要有被搭訕精靈球捕捉的心理準備。某日我忽然覺得，不記錄一下這些人實在太可惜了，因此以下是過去一星期的鄰里和路人狀況報告：
1. 咖啡店裡的女人臨離開前問我頭髮在哪裡做，可不可以介紹髮型師給她，她也想做類似的髮型——我猜是漂染成淺髮色的意思。我說是在香港做的，不過本來的粉色早已脫色，現在的髮色是用補色洗頭水染的，所以她只要去將頭髮漂成淺色，之後就可以自己來。然後她開始抱怨這裡都沒有髮型師理解Asian hair，她現在束起頭髮，就是因為之前被人剪壞了。她問，你知道這一帶有像樣的髮型師嗎？我說，我也很想知道，其實我是每年等到回去香港的時候才剪頭髮的⋯⋯
在討論髮型的話題時，她的白人伴侶已經走到外面等著。她跟我搭話的時候，我才發現她也是亞洲人，看上去大概四十多歲吧，樣子很嫵媚，連抱怨都輕輕笑著，像在撒嬌。
2. 夏威夷蓋飯店外面那個中年男人在抽煙。Santa Cruz 很green很woke，講究療癒身心靈的綠色生活，街上都是古著店、塔羅牌、紮染T恤、沖浪用品，大麻似乎比煙普遍，大多數時候我看到露宿者抽煙。我瞥了一眼他手上的煙，他大概以為我在看他，馬上開口問我，這裡的poke好吃嗎，好像很受歡迎呢。聽我說不錯，他又說，但應該不比夏威夷的好吃吧，我說對，but it’s as good as it gets，就這樣開始了一段不長不短的對話。聽他口吻不像本地人，原來他以前在這裡上中學，現在住灣區。他問出我在唸藝術史，很興奮地說很想交個朋友，原因是他很著迷於宋瓷，又突然問我喜不喜歡light art。
因為談不上特別喜歡或是不喜歡，我給了一個模棱兩可的答案，並告訴他我是唸當代藝術的，不太懂宋瓷，不過如果他喜歡的話應該去倫敦看看。他馬上露出一個內行的微笑點頭說，嗯嗯，David Percival吧。最後我們沒有交朋友。
3. 嚴格來說，修車的墨西哥男人是被我搭訕的，因為我已經留意他的車好幾天了。上星期我如常出門，看見路邊停了一架車頭完全撞爛的車，連車頭燈都整個不見了，彎曲變形的保險桿則收在車廂裡；爛成這樣，100%是被保險公司判定為total（全毀）的車了，居然若無其事地停在路邊，難道還繼續開嗎？
過了兩天，我發現這輛奇車居然就停在我的公寓前面。晚上去完超市回家，剛好碰到有人在修理，我經過時便笑笑對他說，嘩你在修這部車啊。男人隨即放下手裡的作業，開始跟我細數車的身世和他自己的身世。因為他的口音非常重，我其實大部份都聽不懂，只知車是他女兒的，女兒在另一個地方上大學，車不知被誰撞毀了，保險公司說是total，可是他會修，車明明還新就不要浪費（他打開車門讓我看內部，確實看起來滿新淨，應該比我的車新），他用幾百塊錢買了新的車頭燈自己修理⋯⋯他已經離婚了，除了女兒還有一個兒子，都長大了，他現在獨居，好像是去年遇到嚴重意外，已經一年不能工作，說著拿出電話秀出他手術後打了鐵釘的某個身體部分（因為有點可怕我沒有認真看）。
他還提到一百萬，但我聽不懂是做手術花了一百萬，還是意外後保險理賠一百萬。因為一百萬美金真的很多，我非常想知道（很八卦），可是我已經提著十公斤以上的食物站在那裡超過十分鐘，結果還未搞清楚也唯有先告辭了。
4. 住我斜對面單位的獨居男子是整幢公寓裡最友善的人。我們分用一個車庫，我放了一部電動單車，他放了一部看起來很厲害的Yamaha電單車，他本人外型也和他的電單車相符，但是講話的態度非常柔和，且開一部非常普通的本田還是豐田，總之充滿違和感。
我們的公寓是毒撚天堂，基本上誰都不和誰打交道，搬進來搬出去都是悄無聲息的，很適合殺手或者間諜居住。我之前和電單車男簡短地聊過幾次天，就是講下天氣好好呀哈哈哈那種。今天回家的時候剛好碰到，又講了兩句「返屋企呀？」「係呀啱啱收工哈哈」。
進門後，他轉身跟我說，今天剛發現我的貓有糖尿病，現在要給他吃胰島素，並給我看他手上那盒以胰島素來說形狀有點奇特的東西。我大吃一驚，同時冒出三個念頭：1）天呀他的貓糖尿病好可憐，2）為甚麼突然告訴我這個？3） 慢著，他家竟然有貓！？
我說，吓，你家裡有貓？我也有貓。他聽到也吃了一驚。我們的單位其實很近，可是居然從來沒聽到對方的貓叫，不比樓下鄰居那隻非常大聲、存在感很強烈的貓。我告訴他我的貓每晚都會在公寓樓梯間蹓躂，他聽了更吃驚，我說，可能他們兩個早就透過門縫認識了。
希望他的貓安好。
查映嵐寫字的人，專業是當代藝術評論，有時寫散文、訪談、書評、電影隨筆。合著有《農人の野望︰大地藝術祭與港日鄉城連結》。