无限重复|《小津安二郎全日记》读后感

《小津安二郎全日记》收录了小津从1933年至1963年跨度三十年的日记，总共近八百页。我本来以为要花一年半载才能看完，结果最终只花了一个月。因为像我之前那篇《闲话当年》里提到的那些电影片段般充满想像力的日常，越往后越稀有，渐渐成了名符其实的流水帐。甚至，很多都不能叫流水帐，叫日程表更准确些。

《郁达夫日记》里有小人物，有大时代。小津的日记，没有小人物，也没有大时代。像一个时钟，滴答滴答，日复一日，年复一年，直到人生终点。偶尔发条松了，拧一拧，又接着滴答。

我其实有种受骗上当的感觉，尤其这本书还价值不菲。希望没人因为我之前的溢美之词重蹈了我覆辙。

看日记看什么呢？不就看个个人的营营苟苟，喜怒哀乐吗？但小津的喜怒哀乐，可能都献给他的电影了，日记里的他，是没太多感情的机器。记录了他三十年间往返于各个饭店、酒吧、汤屋，和各种人会面的时间节点，但几乎没有细节，情感表露就更是吝啬。

他三十岁的时候写自己正在睡觉，母亲上楼来让他娶个老婆；四十多岁，提到最近有很多讲他和原节子结婚的传闻；六十岁，还有人做媒。但即便我在这里的转述，也比他的记录多了一些情绪，比如我用了“还”，而他的日记里在提到这些事的时候，是统统面无表情的，仿佛说的是别人。

还不止如此，三十来岁父亲暴毙，六十岁母亲离世，不久自己身患癌症，这些事情的记录，都是冷冰冰的一笔代过。父亲的去世很突然，虽然他的日记里对此无动于衷，但那时候我还想着日本人本来情感内敛，他也许将他的悲痛都通过电影语言表达了。尤其看了《晚春》、《东京物语》之后，我以为笠智众在其中的父亲形象，很大一部分是他的个人表达。可是，此后的日记里，除了每年忌日提一句，生活中就再没父亲了。但他每天都提到洗澡，提到喝酒。母亲去世时，兄弟姐妹都赶回了家，唯独他没有，也没对此做任何解释。《东京物语》里有这样的桥段，小儿子没赶上火车，没能见母亲最后一面，然而，即便电影里，也只是面对母亲的遗体掉了几滴眼泪，仅此而已。他自己得癌症的时候，只是写到去癌症中心、做手术、化疗，看日记的人甚至没办法知道他得的是什么癌。

我其实有点生气，这哪里是个活生生的人啊！

但他又真的是个活生生的人，而且他的电影那么细腻动人。想来，影像和文字确实太不同了。电影有演员、有道具辅助表达，文字就只有自己。

小津年轻时有提过一句想写小说，这时候倒好奇他写的小说会是什么样子。总不至于也像日记这样简明和克制吧？

写到这里，想起有朋友提过他有一本散文集，去豆瓣找了一下看评论，原来我相当感兴趣，却在《全日记》中缺失的战时部分，是在那本叫做《我是开豆腐店的，我只做豆腐》这本书里。书评里也有很多人说除了这段，其它部分相当枯燥，大量重复。

有段时间，小津在中国的社交媒体上一度成为热点，很多人说他是侵华战犯，爱国人士纷纷冲入豆瓣，在他的电影作品下面打一星泄愤。那个时候，我只知道他是很厉害的导演，却没看过他的一部电影，更没看过一行文字，却因此对于他的战争观点存一份好奇心。斥巨资买下《全日记》的动机，很难讲没有这份好奇心的功劳。

然而，日记里没有1937-1949年整整十二年的部分，我一度猜测会不会是因为敏感原因被删去了。总之，小津的战争态度在这本《全日记》里不露痕迹。他只有几年在8月15日记一笔：战败纪念日。

但是在电影《秋刀鱼之味》里，他表达了对于那场战争的深切怀念，虽然也借路人之口讲出“幸亏我们失败了”这样的话，但前情说的是军人治国时日本政治的腐败。其码，我认为他是不反战的。

读日记其间，我看了小津的三部电影，观影顺序依次是《东京物语》、《晚春》、《秋刀鱼之味》。前两部让我觉得导演果然名不虚传，他的影像风格和润物无声的情感表达给我留下深刻印象。但第三部颠覆了这种观感，《秋刀鱼之味》在我看来，只是《晚春》的彩色版，唯一新鲜的就只是缅怀战争，以及演员阵容里没有了他的御用原节子。

当然，日记不好看怪不到作者头上，日记嘛，本人想怎么记怎么记，也不是为了取悦读者。和郁达夫不同的是，他生前估计根本没想着出版。至于编者和我，也不过一家愿打一家愿挨，罢了。