冉雲飛：景仰的異數—— 天津演講：胡適對我的影響（三）

看胡適一生，和誰翻過臉？基本上沒有，翻臉的那些都不是他的朋友，那些人都是他的論敵，比如說國民黨黨部的。即便如此，他也從不罵人也不侮辱對方的人格，始終平和說理。

眾所周知，胡適和陳獨秀這兩個人在很多方面是很不同的。胡適早年可以說受過陳獨秀的很多恩惠，當年他在哥倫比亞大學沒畢業就開始討論「新文學」。那個時候陳獨秀就通過中間人，通過亞東圖書館經理汪孟鄒的關係聯繫上了胡適，然後陳獨秀和胡適在信當中就互相探討「新文學」問題。

探討過程中，陳獨秀先生就覺得胡適很不錯，覺得他關於「新文學」的觀點很好。那個時候胡適與任鴻雋、梅光迪、胡先驌共同探討「新文學」，他幾乎是孤軍作戰，受到朋友們很多批評。

胡適這個人就是，你想他完全可以寫得很猛的言論，以驚視聽。但他因受到朋友們的猛烈批評，於是他就把文章標題定為《文學改良芻議》。你看他用的詞彙，第一「改良」，溫和；第二，「芻議」，謙虛。陳獨秀先生不一樣，陳獨秀馬上說這是「文學革命」。由此你可以看出每個人在這些地方，處理事實的方式大不相同。正是由於梅光迪、胡先驌、任鴻雋對他的批評，使胡適取《文學改良芻議》這樣一個比較謙謹的題目，他的潛台詞可能是我有錯也說不定，因此我要謙虛一點，自己放低一點，以避免更多的阻力。

胡先生和陳先生這兩個人都非常不錯，但陳獨秀先生的寬容度是不夠的。當時在新文學爭論的時候，劉半農和錢玄同用「王敬軒」的名字唱雙簧戲來罵林紓等等這一批人，胡先生就覺得手段不夠高明、不夠理智、不夠坦蕩，不能夠這樣。

陳獨秀先生就說：將來的新文學一定是白話文學，沒什麼可說的了。「必以吾輩之是為是」，一定要以我們認為是對的東西才是對的，「而必不許彼輩匡正」，必然不能讓那一撥人來匡正我們，沒什麼可匡正的，我們這個就已經是完全對的了。但胡適先生就完全不一樣，他說：我們所說的不一定是對的，「不必以吾輩之是為必是」。

正是因為有此分野，陳先生越來越走向激進的那一邊。1925年北京晨報館被燒，報館被燒這件事，很多人就覺得該燒啊，連陳獨秀先生也覺得該燒，胡適先生當然不同意他們這種看法。胡適寫信給陳獨秀說：「五六天以來，這一句話（指「你以為《晨報》不該燒嗎」）常常來往於我腦中。我們做了十年的朋友，同做過不少的事，而見解主張上常有不同的地方。但最大的不同莫過於這一點了。」

在胡適看來，無論一個報社的言論多麼荒唐，也只有法律才能制裁，而不是燒毀了事。何況言論的是與非極難了斷：「異乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日眾人之所是未必即是，而眾人之所非未必真非」。說到底，「不承認異己者的自由的人，就不配爭自由，就不配談自由」，這是十年老友對陳獨秀最激烈的批評。胡適最後慎重地告訴老朋友，我們有許多不同，但沒有容忍異己的雅量，那麼我們就只好做「敵人」了。

陳獨秀先生對老友的指責雖然客氣克制，但並沒有按照胡適先生的要求去做。在胡陳交往過程中，陳獨秀坐了多次的牢，胡適多次幫助他。到晚年，陳獨秀又回歸民主自由寫《陳獨秀的最後意見》，胡適依舊給他寫了非常長的序。我曾經寫過一篇文章，當中的一節寫他們兩個人的友誼，叫「道不同，亦相為謀」，這一點，太難做到了。

有很多人都說「道不同，不相為謀」，這也是中國人的古訓，沒想到還有比這更高的境界：道不同亦相為謀。再舉個簡單例子，我們說寬容，談到「己所不欲，勿施於人」，這好比我不愛吃饅頭，我不拿給你，但這還不是寬容的最高境界。最高的境界就是「己所欲，不一定要施於人」，為什麼這樣講？我覺得這個饅頭好吃，但我並不說這饅頭很好吃，你就一定要吃一個。覺得最好的做法是，這個饅頭很好吃，你可以嘗一嘗，試一試。

眾所周知，胡適先生一輩子倡導嘗一嘗，其詩集名之曰《嘗試集》嘛；主張試一試，實驗主義嘛、懷疑精神嘛。胡適在言論上很大膽，對於這一切常有警惕謙卑之感，他並不認為我一定是對的。從個人心理上講，胡適是戰戰兢兢的，隨時想到自己可能會犯錯。從這個角度來看，我說胡陳二位應該是「道不同，亦相為謀」的友誼，這個友誼的境界是很高的。按照道理來講，陳獨秀已經當了官，若不是胡適這樣一個人，換作是另外一個人，不知道要怎樣攻擊他。胡適居然持這樣一種態度，我覺得這真是很可敬佩和玩味的事。

還有，胡適跟那個著名的植物學家和詩人，反對白話文的胡先驌先生，很多見解是不同的。晚年胡先驌的詩詞是錢鐘書先生給他做了一些編輯，那你可以想見，胡先驌先生的古典文學功底絕對是不低的。雖然，他是中國現代植物學的奠基人，中國現代生物學方面的專家，包括「靜生植物園」和「廬山植物園」這些都與他有關。但這個胡先生一直反對白話文，而且與胡適見解有很大的不同。

1925年，二位胡先生在上海照了一張照片，胡先驌先生當然是比較嚴肅的，胡適先生是笑眯眯的，然後胡適先生在照片背後寫了一句話：「我們兩個是互相反對的朋友。」我們這種非此即彼思維訓練出來的人，我們這種仇恨態度訓練出來的人，立馬就會很容易脫口而出：「這話聽上去為什麼這麼拗口啊」，對不對？我們兩個是互相反對的朋友」，我們這些在此之後非此即彼、非黑即白的階級鬥爭思維，在「與人鬥其樂無窮，與天鬥其樂無窮」的鬥爭哲學下薰陶和教育出來的人，已經很難理解這是什麼意思了，互相反對還是朋友嗎？

有很多人把觀念看得非常之重要，超過了親情友情，我曾經寫過一篇文章叫《在不自由的時代如何互為異見者》來回應，應該怎樣解決觀念不同而又能和平共處。為什麼說大家都互為異見者呢？

按道理來講，大家互相之間有意見不同，都是異見者，這個很正常啊。從某種意義上講，異見者這不應該是一個特殊的稱呼。整個說來，我們很多愛表達不同意見的人不知道怎麼解決與他人發生爭執，如何互相尊重、平和相處的問題。我們作為知識分子，互相之間一定要學會解決諸種觀念的衝突，我反對你的觀念，但我們不一定是敵人。我們存在利益上的紛爭，但我們可以坐下來討論，哪怕是與官方，我們都要極力創造出很多辦法來解決這樣的難題。

有很多人說，你這是「與虎謀皮」，你是書生之見。是，我承認這是書生之見，但如果我們作為知識分子都沒有一點書生之見，我們作為知識分子都沒有一點書生情懷，那你和官僚們有何區別呢？這正是因為我們跟他們不同。如果，我們跟當官的行事和思維方式完全是一樣的，那我們就不是稀缺資源了，對不對。

在這個時代，人人都罵，你不罵，你就是稀缺資源。人人都不寬容，你寬容，你就是稀缺資源，你就會被人記住。當然最重要的是人人都既有原則又寬容，最終你用自己不竭的創造力來使自己成為真正的稀缺資源，如蓋茨、喬布斯。我覺得不論怎麼樣，一個人一定要有一種理性的、平和的態度。

說到這一點，再說胡適先生對我的影響。我這個人在氣質上其實和胡先生相差很遠，因為我的脾氣比較不好。當我知道這些過後，我會有所控制，會相對做得好一點。至少我意識到這是個問題，而不是說因脾氣壞而洋洋得意。一個人脾氣不好，有些人只把它當成個性來看待，當然它是個性的一部分，個性好不好，應該自我反省，別人不可能來給你糾正。別人雖然可能會批評你，但你不一定聽得進去。

從某種意義上講，至少在公共言說上，我們要有種負責任的態度來去面對它，在這一點上，我覺得胡適先生確實給我很多教益。我曾寫過一篇文章，叫做《我終生都感激他》，我感激胡適先生，他把我從那種黑暗的思維當中、非此即彼的思維當中、仇恨的思維當中給解放出來了，然後內心裡面就感到很輕鬆舒適。面對自己的個性和行事方式，我們每個人都有自己的處理方式，我認為胡適先生教給我很多。

在我看來，胡適先生的學問不是第一流的，他的詩歌寫得不是最好的，他的翻譯也不是最多的，他的民主自由理論談得也不是最深湛的，但有一點，他的知行合一，他把民主自由不僅當成一個理念，而且當成一種生活方式的態度，令我深深景仰。他的風度和道理，他的寬容與理性，在20世紀中國這個充滿暴戾之氣的國家，實在是個異數，令我永遠銘記。