20170816外婆

「你有多久沒有牽你阿公或阿嬤這類長輩的手了？手心貼著手心的那種哦。」我這樣問朋友B，他想了想，說大概兩年前，阿嬤快過世那時。

我不知道像我們這一輩的小孩，通常都多常牽起自己的阿公阿嬤的手，我不知道我是不是低於平均值的異類，我只知道，久到記不得了。所以那天阿嬤緊緊握住我的手的那瞬間，我身體一顫，呆楞到都過了一個天橋的時間，比十六歲時初戀第一次牽起我的手還久，好久好久。

七月底回嘉義，到明天要再走，期間零星幾次回高雄家教，其他時間幾乎都窩在嘉義的家裡。也是有約一些老朋友，但約的頻率明顯比往年少，待在家裡的時間比去年多上更多，常常在嘉義市和朋友吃午餐到兩點，便得匆匆告辭，「我要載我阿嬤去復健了。」

外婆一個星期兩次在長庚的復健，加上嘉基的肝膽胃腸科，外公平均一星期也要跑一次朴子署立醫院的眼科、皮膚科，還有長庚的中醫科。

以前都是媽媽跟阿姨兩個輪流請假載去，奔波來奔波去，偌大的復健中心，常常已經六點下班時間了，外婆獨自一人做著復健，更常常熱敷到打盹，才睡眼惺忪地被復健師叫醒，推著輪椅蹣跚地走到後門等媽媽從朴子下班順便繞到長庚接她。也常賭氣臨時說不去復健了，放我們鴿子，但我們通常都只能用久病厭世帶過，還是照常一週兩次的復健接送。

今年暑假，可能媽媽跟阿姨自己身體的毛病也多了，也得留點假給自己請，畢竟自己也開始邁入需要定期吃降血壓藥的年紀了。媽媽說假不夠請了，學期中平日有時候都請在嘉義讀書的表哥幫忙載了，暑假也該輪到我載了。

荒廢已久的汽車駕照在錢包裡本來只是裝飾用，在朋友B的特訓之下，膽戰心驚的我開始了每天規律的生活──七點半載媽媽跟姊姊去朴子上班，載外公或外婆看早上診的科別，三點載外婆去復健，五點載媽媽跟姐姐回家。行事曆上寫得盡是醫院名、科別、醫生名字、上午診或下午診。

其實老一輩們一旦開始衰老，改變都是很迅速顯見的。例如外公明顯慢了許多的腳步、因黃斑部病變而退化的右眼、重聽的左耳、怵目驚心的老人斑，又例如外婆漸駝的背、漸彎的腰、鬆弛的手臂，以及越堆越高的藥袋，或越來越多需要記的掛號診別。

也是因為這原因，開啟了我與外婆稍稍多一點的對話。

以前總不太敢跟外婆說話（更甭說聊天），一方面因為語言隔閡（我的台語不太好QQ跟外公講話至少還可以百分之九十都講中文），另一方面則是外婆在家裡的角色，即便不算一家之主，也是說話非常具有份量的，當然很大一部分原因是因為我外婆真的真的很兇……QQ

不得不承認，以前就算回家，多半是進門前匆匆喊了聲阿嬤我回來了，便直往樓上鑽，吃飯時間的習慣也不一樣，待在家裡看見外婆的機會也少之又少。

聽過很多女性長輩們覺得自己的故事不過柴米油鹽醬醋茶，沒什麼值得說嘴。的確不得不說，家裡大概就外婆的事情知道最少吧，小時候很喜歡問東問西，也一直很想多寫寫家族書寫，但唯獨外婆的事，多半都是從媽媽口中轉述。

只依稀知道在媽媽的印象中，年輕的外婆就是一個女強人的性格，因為外公政治受難者的身備受側目、也因為外公有一陣子長年在外工作、幾乎等同於獨自支撐一整個家庭的外婆，凌晨四點起床做豆漿與饅頭，大清早出門賣早點，白天在兼做些農、養些豬與雞鴨等，忙到晚上再繼續準備隔天要賣的早點的麵團，常常就這麼忙到深夜十二點，如此周而復始的生活。

常常我都覺得，如果我是外婆，我也會恨外公的吧。

意識到這些的話，對於外婆的尖酸苛刻、得理不饒人、焰氣凌人，這些古怪的脾氣，好像或多或少可以理解。

那天陪外婆先去復健科看診，很衝擊地，赫然發現醫生的問診裡有百分之八十我都還遊蕩在狀況外的心神中，跟我常常被當沒有關係，也跟我讀的是牙醫系不是醫學系沒有關係──什麼時候外婆開始膝蓋無力的？什麼時候外婆如果不推輪椅、不拄拐杖，可能連五公尺的距離都走不了？什麼時候外婆開始各式的療程？什麼時候外婆需要打那個藥又扎那個針？

那陌生感突襲而來我措手不及，什麼時候開始，我不只不瞭解不知道她的過去、連她的現在我也一點一滴在失去？

後來，陪她到五樓復健中心，看著她熟練地在各復健儀器之間輪轉，束手無策的我忽然感覺自己的多餘。

閒來無事，想說順便練習個台語，便開始嘗試和外婆聊起天。

其實我是訝異那過程的，訝異於那異常的熟悉感，彷彿遠遠地想起很小的時候，與外婆完全無隔閡地相處時的記憶（因為在那個年齡，一方面根本不算具備完整的語言能力，所以講台語講中文都不是重點，另一方面小時候天不怕地不怕不怕惹惱阿嬤XD）。

阿嬤一點也不介意我不標準到令人汗顏的台語，耐心地聽完我的問題、慢慢地慢慢地細細道來她的故事。

就像小時候回外婆家時，她不厭其煩地哄我們睡午覺的語調，那般溫柔。

她說著自己在朴子大慷榔的祖厝，在老家時的光景，細數自己的兄弟姊妹，回憶著國小畢業後就到朴子鎮上跟著師傅學裁縫，學了四個月之後開始回家幫忙醬油工廠，什麼都幫忙，那個沒有時間去想苦的年代。

還記得很有趣的是，無意間聊到阿嬤以前養過什麼動物，她開始回憶以前的豬母多會生又多會生、細數牠生了幾隻小豬（然後賣了多少錢@@）、養過一隻黑狗幫忙守豬圈、養過幾隻鴨跟雞拿到市場去賣了多少錢，記起阿嬤幫我取的乳名叫「狗狗」、姐姐的叫「豬豬」，不禁失笑，也許或多或少跟她潛意識裡想喊的名字有關吧。

一次，陪外婆去嘉基的肝膽胃腸科，醫生幫她排了大腸鏡檢查，我帶著她要到舊棟的住院大樓麻醉諮詢門診，當初本來想把輪椅直接推到舊棟，阿嬤說不用那麼麻煩，堅持拄著拐杖走過天橋，再搭電梯到一樓。

天橋其實不長，不過就一個忠孝路的寬度，但對老人家來說遠遠不只，我接過她的背包，右手本來要用攙扶的方式勾著她，阿嬤卻忽然一把緊緊牽住我的手。

自有記憶以來，其實從沒有印象有這樣牽過阿嬤的手，頂多只是扶著她的手臂而已，所以其實我真的真的不知道該怎麼形容那個衝擊，畢竟說是感動似乎又淺了些，只覺得，粗粗的掌心緊緊地握著，有一絲溫度。

明明是我牽著逐漸孱弱的外婆，卻反而像她領著我堅定地越過長長的迴廊，長長的旅途。

回家後，我用著破破的台語，反覆向她解釋著大腸鏡檢查需要的清腸藥該怎麼用、因為麻醉所以什麼時候不可以再吃東西，阿嬤只是笑著說她知道知道，笑我台語的不輪轉（？）。

其實啊，今年夏天看似一事無成，沒有很厲害的實習、營隊也比以往少、見的老朋友也比往年少，但至少我有比歷任任何一個伴侶都還厲害的阿嬤的牽手XDDDD（這什麼崩壞的結論啊啊啊）。

幾天後回想起來，當下最想問的，應該是那天橋可不可以沒有盡頭吧。