简中平台的暴力

我曾觉得为了过审而删节自己文章哪怕任何一个词，都是对我的文章的侮辱。但是现在，为了把一篇文章发出去，我别无选择地开始了自我审查之路。当你的文章的所有权不属于你自己，当你失去了自己的语言，自我审查的整个过程窝囊至极，文章在这个过程中尊严尽失。而得知文章被莫名删除的那一刻，你仿佛看着自己亲手养大的孩子被人欺负——而你，无处伸冤。

你开始害怕那个宏大的体制。

这样的恐惧会扩散到写作的整个过程中。当我assume自己为简中平台写作时，我写作的每一个瞬间，开始了无尽的自我怀疑：我会不会因为这句话被封号？这句话有没有透露出我的政治观点？有没有触发违禁词？我变得瞻前顾后，忘掉了自己想表达的最贴切的词句。

我很早便知道了简中“带着镣铐跳舞”的影视、文学、音乐、艺术的文化现状。可是当长鞭真的挥到自己身上时，还是会感到切肤的痛。

我每天都在接受平台的暴力、拳打脚踢。我想逃，但是找不到收留我的地方。

我不表达是会枯萎，是会死的。而作为写作者，我天然的渴望被听见。我本以为自己可以在公众号里开辟一片小小的理想国，但是当公众号被莫名其妙地封禁，这个小小的愿望也破碎了。

那天我站在天台上，望着夜空里的两三盏零星灯火，一种逼无可避的凄凉感淙心底宕开。

我要怎么做？文学界固然不乏非母语写作而成绩斐然者，如《我从哪里来》的作者萨沙·斯坦尼西奇，彻底抛弃捷克语的米兰·昆德拉，获得星云奖的刘宇昆......他们的成就让我似乎看到了一点点光亮，但是我深知，人与人之间经历的可迁移性微薄到可以忽略不计。

那天我绝望地想，从今天起我要把自己浸泡在英文语境里，熟练乃至高超地使用英文来自我表达，是为我与非正义割席的第一步。

可是语言的高墙永远横亘在我面前。与一门新的语言构建联系太耗时了，何况我还没有肉身在外。

我不是不能用英文写作，但是写出来的东西不过是平庸无味的cliche。我思维的底色是中文——当我用中文写作时，我的思维触点彼此连接与激发，我的灵感如流水般泻下，没有止息。而对于我的英文写作，我无法不通过翻译这条二道工序，直接写出浑然天成的优质文章。

于是，在凝滞的思维下，我的英文文章将不可避免地变成二流的作品吧。

在阅读英文时，情况依旧没有改观。

首先，为了吸收外语中的信息，你要逼自己静下心来字斟句酌，否则，陌生的单词便抽象成为了画符，令你怀疑自己是否患上了dyslexia。在备考GRE Verbal part的每一个瞬间，我都觉得自己是英语世界的阅读障碍患者。而我也曾拿着令自己挠头的选词填空题问过我的外国朋友。事实是，即使他依旧认为GRE的单词生僻晦涩，但是他能凭借语感选出正确搭配。哦，这令我嫉妒的“语感”。

非母语者的尴尬，还发生在文学阅读中。我认为欣赏外语作品的文学性时，直觉大于理性与逻辑——这样的直觉，与雅思或六级阅读分数毫无关系。我可以在阅读理解笔试中拿到满分，但是在日常阅读时，每一个句子在我看来，依旧如同蒙上一层纱，而你永远无法独立从美学层面判断文章的价值。你很难在短时间体会到两个单词的微妙差别，与作者的情感共鸣也变得更困难。

公众号和豆瓣账号的解封日期快到了，但是不知道哪一天又会被封。我对审核的恐惧将延续下去，不知何日结束。我没有办法与自己所处的体制和解。

（一点matters使用感受：界面简洁顺滑，文章质量不错，在长臂审查之外写作好爽。但是微信公众号在中国真的太主流了，大多数与墙内人士的联结和互动只能在微信上进行，熟人社群+传播快速，目前想要积攒读者的我没有办法找到它的替代品，哭。）