偶像塌房后，幻影消亡前

以下文章来源于BIE别的 ，作者BIE别的

霹 雳 小 子

▼

01 叛变摇滚乐！

事情始于16岁的暑假。她每天早上八点起床，去练习两个小时的架子鼓，中间有午休，结束后回到练习室，再练三个小时。就是在炎夏的热浪与摇滚乐间，偶像走了进来。

这意外又在预料之中。在排满一天的长时间练习后，摇滚心很疲惫，“好了，真的不想再听那些歌了，一听到又想起魔鬼练习室”。所以她想要点甜的，而且要甜得非常直接的。所以她准备叛变摇滚乐。

于是她在午休时间看起肥皂电视剧，追起全员反应都浮夸的综艺，歌单里首次出现偶像歌手。两个月前她在网 O 云评论区激情分析某乐队的词有多好，两个月后她被男子偶像歌手 “Oh 女孩我爱你，oh 女孩我需要你” 的歌词打动，心想 “嗨帅哥我也需要你”。

她的朋友来问发生了什么，有没有受到精神刺激，他们说“我没想到你也会追星”。糟糕，这家伙叛变摇滚啦，还高速俯冲到所有人都瞧不起的偶像圈里。

到了6年后，当她和新朋友谈起自己以前也很喜欢听 XX 乐队时，那位朋友说，别人是喜欢偶像后再去喜欢更 “高级” 的音乐，你是反过来倒退啊。

这是种 “倒退”。或许。因为他们仿佛处于两极的对立面，一个很真（虽然她不信任有任何是 “真”），很脏；一个很假，是必须甜美漂亮的泡沫，是粉丝也许永远都拨不开那层迷雾。 

为什么会喜欢这些假人？在后来的 6 年里她也时常将这个疑问抛给自己。她坚信人最重要的品质是真诚，而她最迷恋的却是最不真的那群人，并每隔数个月（或一个月）就见证一次偶像 “塌房”。 

02 你 房 没 了

互联网说，“偶像塌房：主要指爱豆在粉丝们心目中形象的坍塌”，她在心中拓展这个 “坍塌” 的范畴，将所有梦碎的脱粉行为都放至其中，不仅局限于缺德、违法、犯罪。同时给塌房模糊地划分了几个等级：

初级是无心工作，镜头下时常划水或玩手机。这论不上 “塌”，不过是坍塌前的裂缝，有的可以挽救，有的会衍生到第二级。特别是那些经常在工作时拿起手机两手打字的，让人轻松嗅到进阶至第二级的味道。

第二级是那个所有人都在讨论、但永远没有答案的 —— 恋爱。激情追星人坚持 “偶像的第一准则就是不谈恋爱”，温和派与路人认为偶像也是人，所以为什么不能恋爱？这个问题在她内心缠绕了也快6年，也见不到正解的曙光。人有感情有欲望，再自然不过，然而 “我可以接受，但我又不太想接受”。现在，她暂时抓住的决策是：你恋爱就恋爱吧，但是不要在工作的时候表现出来。

第三级是偶像隐婚生子，或 “意外” 得子、“意外” 结婚。去年，她喜欢过的某位男偶像突然宣布下个月就要结婚、且孩子即将降临人世。没有人会相信 26 岁、正值事业上升期的偶像会勇敢为爱舍弃事业，排除所有不可能的可能，只剩名为 unsafe sex/不戴套的可能。这比恋爱严重得多。

再往下是违法、犯罪、刑事案件这类灾难级塌房。她经历过一些，但站得极远，所以在塌房时几乎毫无伤害，只是站在扬起的尘土中感叹一声。但是她见过面临这些海啸的朋友们，有的花了很长时间才走出来，在深夜中他们还是会流泪，“想起来就恨 TA 为什么不争气”，“我不会再那么爱一个人了”，也许就此给追星之路直接画上句号；有的人没走出，他们仍然维护已经定罪入狱的偶像，相信对方出狱后能好好做人，“我们等你”。她不理解。但又觉得，能够理解。

追星，这个粉丝与明星双向奔赴的迷宫，这个长期要求粉丝做出情感劳动的过程，在坍塌巨响鸣起的瞬间，所有来自自身的情感与付出塌为平坦的废墟，就像长途的炽热的恋爱突然被对方截断 —— 有人能走出来失恋，有人走不出，面临塌房偶像的粉丝也同样。即使无法认同这些粉丝的做法，但是她想她或许能理解。

还有其他边角塌房方式，最常见的是某天重新翻出男爱豆曾经写的歌词，却嗅到其中的厌女倾向。深夜的酒馆里，她拿起酒杯向朋友诉说这个心结。要用严苛的道德标准审视他们吗？这种问题她永远想不通，干！

“太痛苦了，追星，让我太痛苦了。我真的不想追了。西巴！” 她说。

然而，走出酒馆，与朋友告别，独自回家，在沙发上躺倒后，她闭眼感叹了人生之孤独，然后拾起手机，进入自担的电台直播间，对着屏幕傻笑，并在心里想：

“无论怎样，我还是非常喜欢你。”

03 那 是 幻 影

总之，房塌了，或房裂了。从这片废墟里跑出来，拍拍屁股上的尘土再去找下一家。追星就是孜孜不倦地含泪漂泊，即使几个月后又会失望，他们还是愿意住进新房。 

但是她在有一个节点考虑过放弃偶像。

那是她的第一份打工，在广告公司实习。在这个品牌几乎都与明星、偶像有关联的时代，毫不意外的，她服务的客户品牌基本都有明星代言。叫品牌大使，或是品牌挚友，或是品牌 XXX —— 有无数头衔可以作为品牌与明星间的桥梁。 

那份工作的基本职责包含观察代言人/大使/挚友的舆情，整理明星的物料（许多能看得到浮粉和痘坑的摄影），编排档期，例如一星期后的几点几分他们会代品牌发微博，接着明星确定会在几点几分点赞、转发。这时她知道，偶像的所有社媒更新都在严密的排程中，尤其是内地明星。

原本作为缩短偶像、粉丝距离的平台，上面的每一条动态都早早设计好。苦等的一条更新，其实半个月一个月甚至几个月前，就已有数十人在为这140字做准备，看到的图和文本全是经过数十次修改的失真作品，发出后的每一个数据被无数双眼睛盯着，一次次套入公式、一轮轮呈现在商业报告中。粉丝面对的不再是喜欢的那个个体，而是庞大的团队与产业，根本看不到想看的那个 “人”。为之发狂的到手新物料，其实只是被幕后人员转手了无数次的 N 手旧物 —— 还没有 vintage 味。 

当然，她早就意识到这一点。这是一个庞大的产业，偶像不是一个人，而是许多人。但是当成为生产者里的一员时，她与作为消费者的 “粉丝” 身份对望，便更清晰地感知到自己是如何走入商业圈套并被利用的。

她的一些朋友因工作能更近距离地接触偶像。朋友回来告诉她，那些偶像很普通很假，团队令人心烦，有的让人讨厌，非常讨厌，有的同事在与其共事后恨不得他们快点塌房（后来有的确实也塌了，以灾难级的方式）。另外，更近距离接触偶像的站姐们会更直白地揭穿偶像的真实面目。

正如真人秀永远不是完全真实、遵从着一定剧本、被剪辑改变或调整了叙事一般，名为偶像的那个人、那些人其实也是虚构的，在庞大的概念、叙事里诞生的幻影，寄托在了真人身上。 

好笑的是，或许精妙的概念、设定的灵感很多时候不是来自偶像本身，而是幕后的无数工作人员。她看到粉丝不断赋予、阐释概念以赞美偶像的伟大时，总问自己这些偶像自己是否真正明白粉丝解读出的信息。或许偶像自身并不在乎，他们照指示练习、上班、下班、回到宿舍变成普通人，打开聊天软件切入和帅哥或美女的聊天室，比起想开拓下一个偶像世代，或许更想和看上的人来一次。有时还是粉丝。

偶像是份工作，是个外壳。工作时间，和你我一样充满瑕疵的普通人被赋予精致平滑的外壳，这个外壳要求他们做什么或不做什么。

或许，更是幻影，一个更飘渺与朦胧的概念。

04 我知道是幻影，但还是将它捧在手心里

“偶像是幻影。” 不必来自局外人的提醒，这是她和许多粉丝都知道的事。

初次意识到爱的投射对象只是个幻影时，当然会失望，第一感受是反思自己为什么要这么相信幻影；第二感受是：还有什么是真的吗？

但是，在一段时间后，知道偶像不过是无数人逐一设置细节编织出来的虚构角色后，反倒能够更坦然地接受偶像与追星。

她承认自己需要的就是这种悬浮在空中的美丽幻影，要的就是摸不到的、完美的虚幻 —— 那让她能在短时间内吸取到最大甜度的快乐。她刚接触偶像的那个夏天，在酷热与练习带来的疲惫中，她不想要深刻的东西，只需要浅薄的甜品直接带来欣愉。

生活很累，未来无望，人很孤独，虽然知道自己要去追寻人生的意义，但即使这样 “正确的深刻” 也仿佛没有回报 —— 这就是她正在真实直面着的 —— 所以她需要不费力就能把握的情感寄托。 

于是她看到了名为 “偶像” 的幻影，这个幻影提供最直接的粉丝导向甜味剂，它说它愿意聆听，它包容你的所有缺点，它把你带入粉丝社群，让你在那里遇到新朋友，它在每晚下班后的电台里等待你、告诉你无论如何它都站在你的身后，它偶尔跑到粉丝论坛和你聊天，搬出所有甜言蜜语。 

她当然知道那些甜言蜜语是掺了水的：那个人可能会觉得他们烦，心想粉丝丑。但是她知道她追从的是幻影，所以无所谓。“我知道你是假的，你伤不了我”，在幻影消亡前她暂时享受那份悬置的爱意，并且把自己和自己的理想投射在偶像那里，“如果我自己无法发光，麻烦你代我发光一下吧！” 

“为什么不去喜欢虚拟偶像？” 朋友曾经给过她这个建议。在本就非真实的 “偶像” 上再加上 “虚拟”，叠加出 “超真实”，没有真人的瑕疵，很安全，不会恋爱，不会违法犯罪，不会塌房。 

“不会塌房”，这成为了虚拟偶像的最大宣传点之一。但是她不太敢相信。哪天偶像背后的公司会不会犯傻谁也不知道。而且虚拟的性质更直接地暴露着偶像背后的整个链条。 

她尝试过追从某一些虚拟偶像，却发现自己无法接受对方绝对完美的安全状态。很有可能，在追星获得的愉悦中，一部分来源于 “看到幻影逐渐走向真实”：知晓风险，看到 TA 的瑕疵，和 TA 一起成长一起变老。完美的吸引力比不过瑕疵与不确定的体验。 

当她想起自己的偶像、无数在舞台上的偶像们 —— 他们的阴影边缘模糊柔软，在舞台光下呈现金黄色，是一个个非常明亮的幻影 —— 她想起 Georgia 的《About Work the Dancefloor》（好了，这次她终于听了点好歌了）里描述的舞池里廉价但波光粼粼的情感，只享受音乐流过身体的感觉。这一切就是这样。

因为在生活中能抓住的依靠的不多，有的人抓住朋友、爱人、亲人、宠物，而有的人只是凑巧抓了这个。

所以她真正想要的是这样一种成长冒险：像蜜月期一般，从完全信任对方开始，完全接受对方提供的娱乐；开始付出，开始思考付出与获得间的平衡，开始思考爱与不爱，开始思考爱的是什么；发现缺陷，经历塌房，学会应对与告别；接受人是有缺陷的，接受这是事实并去爱。

最后有一天，她可能会和偶像说再见，她那时已不需要幻影的支撑，她一个人也能走。

当然，她知道 “通过遥远的偶像、疯狂的追星学会成长” 这事说出来会遭到嘲笑。但身处爱被标价供给的时代，这是弱小的她难以逃脱的事实，好在是她坚持到了最后：偶像可以是幻影，但这些经验不是幻影，也不是网络人生，而是真实。 

所以她还愿意继续热爱着，毕竟，「有一个人能去爱，多珍贵。」

当然她还是祈祷，“你别塌房啊。”

// 编辑：madi

// 设计：板砖兮

// 排版：sojulee

// 鸣谢：凌晨两点的偶像音乐

BIE别的女孩致力于呈现一切女性视角的探索，支持女性/酷儿艺术家创作，为所有女性主义创作者搭建自由展示的平台，一起书写 HERstory。

我们相信智识，推崇创造，鼓励质疑，以独立的思考、先锋的态度与多元的性别观点，为每一位别的女孩带来灵感、智慧与勇气

公众号/微博/小红书：BIE别的女孩

BIE GIRLS is a sub-community of BIE Biede that covers gender-related content, aiming to explore things from the perspectives of females. Topics in this community range from self-growth, intimate relationships and gender cognition, all the way to technology, knowledge and art. We believe in wisdom, advocate creativity and encourage people to question reality. We work to bring inspiration, wisdom and courage to every BIE girl via independent thinking, a pioneering attitude and diversified views on gender.