洞簫演奏家譚寶碩 在商業世界尋找藝術境界

譚寶碩曾效力於香港中樂團33年，是著名笛子和洞簫演奏家。不過對中樂行外人來說，他更為人熟悉的，是在八九十年代以至2000年代初的港產片黃金盛世中，許多電影配樂，他也有份參與其中，笛子和洞簫的音效，幾乎都由有他一手包辦，最為人知的有《黃飛鴻》電影系列、《青蛇》，《刀馬旦》等。既受過傳統中樂訓練，又有機會參與市場導向的音樂製作，譚寶碩形容，自己是幸運的人，見證並參與中西樂擦出強勁火花的時代，把自己的音樂拉得更闊更遠。

從傳統音樂到電影配樂

譚寶碩回憶，在他還在中樂團工作時，每周工作28小時。但別以為他很閒，下班後不是忙演出，就是忙錄音。白天在樂團練習中樂，晚上踏足的是流行曲的市場，兩者對樂手的要求完全不一樣。譚寶碩說，跨媒介的創作，是對音樂人的磨練。「1977年香港中樂團成立，我是創團翌年後加入的，當時由市政局管理，理念是要讓藝術家安心在藝術上發展，所以工作十分穩定，尤其是玩傳統樂器的，守住自己的範圍，例如把廣東音樂吹好，就足夠了，樂團有很多時間給你去排練。但流行音樂的錄製是完全相反的，很多時沒有任何準備，沒有排練的時間，而且錄音室分分鐘也在計錢，音樂人一埋位，就要把最好的東西拿出來，人家請你來，不是給時間你去『磨』，電影需要什麼情感什麼風格，你要馬上交得出來，因此對樂手的要求更高。」

吹奏電影配樂有什麼難度？譚寶碩印象最深的一次參與，就是《無間道》。在電影開始之時，有火焰和佛像的大特寫，譚寶碩以洞簫的裊裊之音，幽幽地襯托出《涅槃經》中描繪的「無間地獄」。「當時電影人的要求是：既要有佛教的意味，有幽冥世界的神秘感，但又不可以有中國風格，我就要根據這幾點要求自己摸索。最後我用了帶有印度色彩的風格吹奏，但又不能是純印度的，否則就不用請我來了。他們是等待我拿一些既符合電影情節，又與別不同的東西出來，是一個很大的挑戰。」

另一齣更舊的電影作品《七小福》，1988年獲金馬獎最佳原著音樂，同樣也考驗樂手的想像力。「好多配樂，15秒就要奏完，比廣告還要短，你就要在這十多秒中，用音樂去表達一個畫面，而且很多時只有畫面沒有譜。在《七小福》中，有一場是師叔病了，但卻要勉強做一個特技，最後由高空跳下失手，但卻沒有著地的畫面，只有一塊白布，中間噴血。當時我就要吹出一個音樂去配合這個畫面，完全需要靠自己的想像，這是傳統音樂所沒有的訓練，所以我很珍惜這些機會。」

香港樂壇推動中國音樂堀起

提到八九十年代的光輝歲月，譚寶碩認為，香港對中樂的普及，功不可沒。「七十年代香港流行西歐流行曲，至八十年代的粵語流行曲興起，也是西樂與中樂結合的開始，可說是首創，當時一隊band與中樂手合作，也是前所未有的。那種中西樂融合不是隨便的加加減減，而是經過好多代的音樂人去嘗試，去蕪存菁得出來的結果。當時的音樂人很大膽嘗試，不好做到好為止，因為市場賣得好不好是最重要的，這也對中樂的普及有很大的促進。」

令中樂普及的還有劇集，無線電視的古裝民初劇，凡要用到簫笛的，大多也是譚寶碩吹奏，至2000年代初的《金枝慾孽》，更令他全國聞名，劇中的〈笛子二重奏〉也是至當時為止TVB唯一發碟的電視劇配樂。由於《金枝慾孽》十分成功，其影響力延續至十多年後內地劇集的發展，其中《延禧攻略》也是延續同一風格，其簫笛配樂也是由譚寶碩演奏。

「《金枝慾孽》的影響力確是很大，有時在大陸做講座，仍有聽眾想我再吹一次，但其實我就只是在錄音時吹過一次，已忘記了，是後來在大陸的曲友把譜記下來再寄給我的。」

鍾情洞簫　自己動手做

雖然〈笛子二重奏〉大熱，但譚寶碩最鍾情的樂器，仍然是洞簫。「我最初是學笛子的，後來發現自己較喜歡低沉的聲音，洞簫的色音令我好陶醉。簫是文人樂器，很安祥，可以安撫內心；笛子則是民間樂器，有風土人情，較開揚活潑。在人生處事上，我傾向平淡簡潔，思想上傾向清靜無為，喜歡洞簫，也是性格使然。」

無論是簫還是笛，所作的物料也是竹。既然喜歡洞簫，譚寶碩乾脆自己動手做。早在六十年代，譚寶碩人在廣州，已跑去笛子廠找老師傅請教做笛的方法。到回港認真演奏時，發現手上的樂器音色不夠準，在修補樂器的時候，就動了一個念頭──不如自己從頭做一支，可能更好。

於是，他在大江南北找適合的竹去做簫。他的作品之中，既有福建永安的竹，也有湖南和台灣的竹做出來的簫。遺憾的是，香港本地竹生長較快，一放乾會有摺紋，難以做簫的材料。

別以為簫就只有幾個洞，打通就可以吹得響。要做一支好簫，很考匠人的眼光和修為。「竹看似很簡單，不像其他樂器如箏，需要鐵線那麼複雜，也沒有西方樂器那麼多標準和規範。但正因如此，要做一支簫，就有很多變數。不同產區的竹，即使做同一件樂器，差異也會很大。就算是同一支竹，用的部位不一樣，吹出來的音效也不一樣，這就是天然物料的妙處，它的性格、氣質、特長，在於製造的人能否將之發揮出來。」

譚寶碩說，製簫經歷的挫敗感，往往比吹蕭更大。「我的人生低潮就是做樂器的時候，那是最折磨人的經歷。想要音準又靚，就要調校，校不到的挫敗感很強，調校過度又唔憤氣，如是這調校了幾個月，過程充滿成敗得失。竹本身是有生命的，一支吹了廿年的簫，可能有一天會突然不順，又要作調校，如是這重重複複，一挖下去，歪了，可填補，但有遺憾；繼續修補，仍是修不到我想要的音色，有試過翌日就要上台表演了，晚上一時仍在修，那時真的心也虛了。」

音樂要有情 最鍾愛蘇軾

雖然挫折感強烈，但製簫和吹簫的過程，也是心與技的磨練。譚寶碩說：「其實許多中國藝術的技術層面並不複雜，但心法易學難精。比如洞簫，就是16個音而已，動手指就有旋律，但吹氣變成聲音，再由聲音反映你的心情──你是否有鬥心？有猶豫？也可從音色中聽出來。」

中國音樂要有情、言之有物，有文學性和思想性。譚寶碩指出，中國詩詞和佛教經典，是他的音樂甚至是處世養份。譚寶碩自幼習書法和繪畫，當中的聖言詩句，既是譚寶碩的書畫材料，也是音樂的情感。「中國人的性情和品格，讀一讀蘇軾就可以找到。『回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無情』。蘇軾中進士是一生厄運的開始，他一生被貶，但化悲憤為力量，在逆境下也找到樂趣，寫下的詩詞千百年來撫慰無數不安的靈魂，這種情，就是一種慈悲心。佛教講慈悲，我的音樂又有沒有慈悲之心呢？這一點對我的藝術路向有很大影響。我深信，好的詩句和音樂，能救很多人。」

原文載於2021年９月號《信報月刊》

訂閱贊助： https://liker.land/learnedfriend/civic