讀《照護的邏輯》

最近《照護的邏輯》頻繁出現在我腦海中。去年它就一直出現在我的社群媒體上；我也不斷在不同的課堂中聽見它。今年年初，在lab裡的讀書會，我們選的第一本書就是《照護的邏輯》。好像冥冥中就被安排好了要來讀它，要它不斷地啟發我撫慰我。

《照護的邏輯》講述的是，面對疾病，我們可以使用何種邏輯來應對。看完覺得不只是疾病，正如書中所說：一切都可以重新考慮使用何種邏輯。

與「照護的邏輯」相對的是「選擇的邏輯」。書中舉例一款測血糖產品的廣告，廣告內容並沒有出現任何跟血糖有關的信息，只呈現了一張照片：一個壯年男子背著巨大一個背包在登山。這則廣告販售的是一種關於健康的幻想：我用了血糖測試儀就會離健康更近，而對健康的想像具體地化身為一個登山者。我選擇了購買，就如同選擇了健康，這是一種選擇的邏輯。

選擇的邏輯，是我習慣使用很長一段時間的邏輯：我對未來有一個遙遠模糊的想像，為了達到它，我自己做選擇，自己承擔風險，如果遭遇了挫折，那就是自己做得不夠好。理解起來，這就像一種充滿時序性的觀念，一切都是step by step的。人生就似通關遊戲，人不斷選擇，這裡卡住了，就進入不了下一個階段；若能關關難過關關過，人就會像遊戲通關一樣，距離想要的生活越來越近。這是一種「有保證」的生活想像，什麼時候遭殃，什麼時候有收益，都是「有保證」的。

這是我最願意相信的邏輯，卻並不現實（特別是最近三年，疫情在不同的瞬間瓦解了我對「選擇的邏輯」的信任）。

照顧的邏輯有些不一樣，我讀完整本書，感覺照顧的邏輯強調的是一種彌散式的處理事情的方式。因為現實十分細碎，照顧的邏輯強調要處理好這些零碎的問題：要照顧一個患有糖尿病的人，要考慮他的日常作息、飲食習慣、慣用左手還是右手，才能夠安排何時治療，如何調整飲食結構，如何測血糖。

照顧的邏輯假設一切都是不可預期的，放在書中照顧糖尿病患者的例子上來解釋——吃藥、測血糖、施打胰島素不保證患者獲得健康人的生活。

這像是一種關於「不保證」的邏輯，一切都無法保證，於是人需要在這種邏輯中發展出細膩敏銳的感知。於是人要著眼的不是遙遠的一個理想狀況，而是看見此刻的需要，又為未來做最實際的打算。護理師在教糖尿病人測血糖的時候會讓他們儘量不要刺破手指尖，因為考慮到糖尿病發展到較為嚴重的階段時，病人會失明，手指尖要用來代替雙眼，繼續感知這個世界。

在照顧的邏輯邏輯下，事情的發生不再永遠地具有時序性。書中說，當我們使用「照護的邏輯」看到一切與「人做做事決定」有關的事情，時間就「被折疊」了。很多事情都是那樣的，有時候人會走幾步又退幾步，退步的時候感覺好糟糕，但如果放在時間「被折疊」的照顧邏輯中理解我們的生命歷程，又會覺得，事情可能根本沒有進退可言。

前陣子我確診了一種皮膚病，這讓我很焦慮。醫生說，病因不明，治療方向模糊，治療效果有限，復發機率較高。我崩潰了好一陣子，不敢細想最壞的結果。回憶起照護的邏輯，我要怎麼照顧自己的身體呢？我只能盡力保證心情平靜，好好處理生活的焦慮；保持身體的乾燥；出門都會備用乾淨的內衣褲；會注意每週攝入麩質食物的量；只要有想起來，就會喝水，也不憋尿。一切可以幫我變得不偏離健康的抉擇，都試著去做，它們都不保證不復發，但我盡力去做，做不到的時候，也只能拍拍自己的肩膀：這已經是你最努力讓「照顧身體」這件事融入日常的狀態了。

我試著把這種邏輯用在看待研究上。特別是質性研究。研究當然有個終點，例如繳交最終稿的那天。但是在這個過程中，每一步都是進進退退，充滿修補空間。要夠仔細才有辦法看見和修復這些「窿窿罅罅」。如果整件事情本身就是會不定時地漏洞百出，那我每次發現破綻，不代表我向後退，那也無須害怕。