年近半百的母亲决定开始工作

一

今年大年初一的那天早上，我问母亲在做什么，本以为她会跟着父亲回奶奶家过年，没想到她告诉我自己正在上线上培训课，然后拍了张照片发给我。我猜她肯定在朋友圈分享了这件事，果不其然，还是那张照片，文案是：“园所放假，我不放假，大年初一，坚持学习。2024深耕自己，让自己越来越优秀。”

我噗嗤一声笑了，这条朋友圈够感人也够矫情，母亲还是那个爱面子的母亲。我时常觉得母亲对工作的热爱像是在表演，因为用力过猛所以显得矫情。但如果这矫情从我读大学到现在，持续了十年，那就不能称为“矫情”了。

母亲从事幼教行业已经有十年了，从一个刚入门的幼儿教师，做到现在的民办幼儿园园长。她喜欢跟别人谈论自己的工作，常常把“我现在圆了自己的教师梦，觉得自己活得特别充实，特别有成就感”这句话挂在嘴边。说话的时候她的眼睛闪闪发光，就像满天繁星一样耀眼。

刚开始做幼儿教师的时候，她要带领小朋友们排练儿童节节目，早早地从寒假就开始准备了。那年她48岁，比不上那些年轻漂亮的老师们，招小孩子喜欢，学东西又快。“我要笨鸟先飞早入林”，她花费几天时间在网上浏览幼儿舞蹈视频，挑挑拣拣，选出最合意的两首。

母亲的节奏感和肢体协调能力都不好，自己一个人拿不下一首歌，就抓着我帮她顺节奏，卡鼓点，以及排练舞蹈动作。整支舞我都学会了，她还卡在开头部分的切分音，怎么都卡不进节奏里。我渐渐失去耐心，留她一个人坐在电脑前，一遍遍地听音乐数拍子，然后再跟着伴奏跳舞。

她对待工作任务有股执拗的劲头，相信“一分耕耘一分收获”的真理，不怕苦累也不怕麻烦，真心实意地花费时间去做到最好，就算是一支简单的舞蹈，她也要想着在道具上玩点花样。当年她所在的单位组织了一场演讲比赛，从写稿、改稿到纠正普通话发音和加肢体动作，她足足准备了一个月，每天晚饭后对着镜子练习，最终她拿了奖，赢回一张棉被。

对于见过世面的人来说，乡镇幼儿园的诸般事宜看起来都不那么规范，不是所有的老师都有幼教资格证书，园里没有完备的游乐设施，各项管理制度也没有那么科学，每年的文艺汇演更像个土气的草台班子。家长把孩子送进幼儿园并不期盼他们能学到什么知识，或者增长什么技能，而只是把照顾孩子的职责暂时扔给幼儿园老师而已。

但母亲非常在意这份工作，她认真地挑选节目、排练舞蹈，用心地写教案、上课、批改作业，放学后热情地拉着家长们聊天。别的老师不愿意干的脏活累活，她却照单全收，比如给小孩子擦屁股，帮他们换尿湿的棉裤，每天早起跟车接孩子。

她的世界里没有职场的勾心斗角和尔虞我诈，没有甩锅接盘的概念，没有对付出和收益的斤斤计较。她真心喜欢孩子，热爱教师职业，就不太理会那些不重要的东西。

“有次一个小朋友一直哭，说身上有虫在咬她，我里里外外检查了个遍都没发现哪里有虫。最后我想了个办法，假装从她衣服里抓了一只虫，然后当着她的面踩死了，她马上就不哭了。”

我暗暗称奇，没想到母亲竟然懂得如何巧用心理暗示，她并不像我想得那样愚笨。

二

老板看中了她的能力和责任心，三年后提拔她做代理园长，放心地将整个幼儿园的运营交给了她。母亲的工资涨了一倍，逢年过节老板都要给她包个大红包，她非常开心。母亲也没有让老板失望，幼儿园的招生情况越来越好，最好的时候有200多个孩子入园，而彼时的公办幼儿园只有50多个孩子。

自从成了一名园长，她的工作不再是教学和排练节目了，园里的大小事情都要她操心，孩子们的安全问题，伙食改善，引进素质教育课，策划活动，每年两次的招生，定期家访，管理园内老师，跟教育系统的官员对接工作，还要挨家挨户地索要拖欠的学费。

每年放寒假前是招生的大好时机，光秃秃的乡间土路上，父亲开车载着她在各村各户间奔走。她要穿上最好看的衣服，蹬上高跟鞋，化好淡妆，用假发片遮住她头顶越来越多的白发。这让她觉得自信，也是她的骄傲，她看重自己作为园长的身份，一定要仪态体面地出现在众人面前。

她在家长面前侃侃而谈，从伙食夸到师资，再夸到教学亮点，她脾气急躁，说话时喜欢拧着眉心，扯着自己的大嗓门，即使哑了也不在所不惜，自信得像是在吵一场必胜的架。

那天她去索要拖欠的学费，一个人站在院里，从下午说到了天擦黑，孩子的母亲一直低头玩手机，只当她这个人不存在，母亲丝毫不觉得尴尬，最后孩子的爷爷交了学费。

母亲的工作没有那么多弯弯绕绕，幼儿园能提供更好的教学和服务，就是竞争优势，能招到学生就是胜利。面对北方粗粝的农民，她要大剌剌地说话做事，搞虚与委蛇那一套没有用。

我想到母亲跟我讲过的，她小时候去地里掰苞谷的场景。站在北方青中带黄的玉米地里，人得全副武装，然后麻溜地钻进去，一趟一趟地掰棒子，掰完棒子要赶紧剥皮晾晒，任何一点的迟疑都会拖慢进度，那些想象中的忸怩和困难就像青天白日下玉米叶上的露珠，一转眼就没了。

对待工作，母亲有种时不我待的紧迫感，年纪越来越大，要趁眼睛还行多学点东西，已有的知识不足以支撑她的工作，于是她积极地去参加培训，内容有园长管理方法、儿童心理学、幼儿教育、活动策划……

翻开她的朋友圈，每一条动态都是关于幼儿园的，小朋友们吃了什么饭，学了什么手工课，做了什么游戏，园里举办了什么活动，她参加培训的感悟和分享，她对幼教行业的深厚感情，就连小朋友拉裤子老师帮忙清理这种小事也要发在朋友圈里。

她嫌老师给小朋友们拍的视频不好看，就自学了视频剪辑课，自己拍视频，再插入动画和音乐。我毫不客气地嘲笑她太过傻气，大小事情都要亲力亲为，这样当园长迟早要把自己累出毛病。但是我能感受到之前二十年她从未有过的开心和充实，像是放置多年的橡皮艇突然充满了气，即将开启一场惊心动魄的远行。

“今天培训我上台做了演讲，台下响起雷鸣般的掌声，从写稿到排练都是我一个人完成的，我觉得自己讲得真棒。”

“我做的元旦活动方案，其他园长都在借鉴学习。”

她爱慕虚荣，喜欢夸耀自己的成绩，做了三分要说成七分，做了七分要说成十分，团队成绩要强调自己的那一份功劳，别人帮她改的稿子要说成是自己写的。她从不觉得羞耻，被戳穿了就嘿嘿两声笑过去。但是不能当着别人的面戳穿她，有次我在外人面前说漏了嘴，回家后被她痛骂了一顿，她到底是好面子的人。

我有些不以为意，那些培训内容无非是从网络上搜罗来的各种工具性教程，被培训机构简单包装一下就拿出来售卖，有些课程更是洗脑工具包，不断重复“我感恩父母老师家长”的空洞词句，那些课程更像是流量时代的速成指南，教你怎么打造幼儿园品牌，吸引更多的生源，简单粗暴却有用。

母亲第一次接触这些东西，将其视若珍宝，郑重地将培训讲师的话抄写在笔记本上，照本宣科地将它运用在幼儿园的运营上，今天举办一个感恩节活动，明天搞个分享沙龙，还不忘录视频发在朋友圈和短视频账号，为幼儿园做推广宣传，忙得不亦乐乎。

她办活动写讲话稿时喜欢用些老掉牙又煽情的排比句，读起来让人忍俊不禁。

“不论是赤日炎炎的盛夏，还是滴水成冰的寒冬，我都奔走在幼教的道路上。幼教是我一生挚爱的事业，是我的指路明灯，是我的价值源泉。”

三

当我回溯母亲过往三十年的经历时，我似乎明白了为什么她对待这份工作有股过于热情的傻劲。

母亲只读完了高中，没考上大学，就接替了我姥爷的工作，成为乡镇道班的一名厨师，兼任出纳，每隔一段时间都要去县城的公家单位报销账目。那时她的工资还不错，时不时会从县城捎带回来好吃的零食、漂亮的衣服和新奇的玩具，这让我在其他小朋友面前赚足了面子。

很快她所在的公家单位转企改制，镇上的道班被合并到了别的镇，不得已她只能去其他乡镇工作。这让她陷入了两难，那时交通不便，最主要的交通工具是自行车，两个镇之间的公交车程大概有一个小时，她不能每天往返，只能每周回家一次。

我年龄尚小需要有人照顾，但父亲平时忙于工作，无暇顾及我，他不会做饭，基本在学校的食堂凑合，有段时间我每天在邻居叔叔阿姨家蹭饭吃。母亲尝试过一段时间在别的镇上班，趁周末回家帮我改善伙食，但她终究还是担心我吃不好发育不良，便决定留在家里照顾我。

我读小学那几年，逢年过节她都要打只新鲜的羊腿去给领导送礼。领导家住县城，送礼那天要早早地起床，赶城乡公交去县城。柏油马路还没有修好，大雨过后，土路上满是纵横交错的深坑，人坐在车里，左右摇晃，像是在坐花轿熬。我吐得厉害，哭闹不止，两个小时的车程尽是煎熬，母亲哄我说，到了县城就给我买胡辣汤和小笼包。

母亲叮嘱我见到领导要有礼貌，要叫叔叔好，没问话的时候就安静地坐着。我像是下一秒要上台表演一样，紧张得手心都出了汗，怯生生地叫人。领导坐在沙发上，目不转睛地盯着电视看，母亲像是对着空旷的山谷说话，许久才能听到回声。

我的注意力被一个年长我的大姐姐吸引，她一会儿对着空气大喊大叫，一会儿跑出去盯着天空看，一会儿又跑进屋里躲起来。母亲突然拉起我的手，我不明所以地看着她，她目光恻恻地看了我一眼，然后又乞求地望向领导。领导转头瞟了我一眼，叹了口气。就这样来回磨了几次，领导终于答应她暂时留在家里，但每个月要上几天班，工资只能发一半。

我读初中后，母亲重返工作岗位，但她错过了单位发展最快的那几年，也错过了她的事业发展黄金期。同期入职的同事大多已经当上了中层领导，唯独她还在基层道班做着最基础的工作，拿着最低的工资。

我去市里读高中，住不惯学校宿舍，母亲前来陪读，我们租房住。单位无法再忍受母亲不上班却领工资的无理做法，于是停发了她的工资。考虑到在原单位已无发展的希望，再耗下去没有意义，她在我高三那年办理了内退手续，退休金只有正常达龄退休金的一半。父亲的工资不足以支撑两处生活的开销，母亲说那几年家里总是缺钱花，拿着工资卡去银行取工资，却被工作人员告知账户余额为零，她尴尬得想找个地缝钻进去。

我去外地读大学后，她的时间多了起来，开始打工挣钱。她做过饭馆帮厨和服务员，大冬天手泡在冷水里洗菜刷锅洗碗，坐月子时落下的风湿病复发了，手腕疼得她夜里睡不着觉。后来她又去做了服装卖场的导购，她爱跟人拉家常，也会给人挑衣服，忙起来甚至顾不上吃饭。她的销售业绩一直不错，但卖场开了一段时间就关门了，母亲又失业了。

恰逢镇上的公办幼儿园招聘保育员，母亲前去应聘，但做了不久又因为没有相关资格证书被辞退了。生活没有给她这样的女性太多的机会，她像是在一条没有边际的大河里游泳，她失去了方向，只能拼命地往前游，一旦停下来就会沉下去，她只能抓住她能看到的任何可以救命的东西。

后来镇上有家规模很小的民办幼儿园招聘幼儿教师，门槛低但工资也低，母亲没有嫌弃，她这辈子就想当老师，这下终于圆梦了。母亲在这家幼儿园一干就是近十年，把一家小幼儿园做成了一家大幼儿园，这是她人生中的高光时刻。

上半辈子她困在捉襟见肘的经济里，困在家庭和工作的两难选择里，困在厨房和一日三餐里，如今她有了事业，有了钱，有了时间，她还拥有了许多之前想都不敢想的漂亮裙子、旗袍和羽绒服。她不必再对谁俯首称臣，也不必再看谁的脸色，在自己建立的王国里，她就是自己的王。

四

也许她会在这家幼儿园一直工作到自己垂垂老去，但生活总是给她出难题。去年年初，老板忘了及时更新幼儿园牌照，批评通告挂在了工作群。这几年母亲所在的幼儿园一家独大，招来同行嫉妒，几家竞争对手因此拿捏到了把柄，四处散发传单，说母亲所在的幼儿园是非法运营的。原先的幼儿园办不下去了，老板盘下了一家即将倒闭的新幼儿园，之前辛苦维系的生源流失了大半，一切都要从零开始了。

那段时间，母亲瘦得像变了一个人，两颊凹陷，两条竹竿一样的腿更细了。她每天起得更早，下班更晚，重新修整了几近破败的幼儿园，升级了幼儿园的服务，重新招聘和招生。她有空便在村里奔波，试图劝回离开的孩子们。一年过去了，幼儿园终于步入了正轨，虽然新园的地理位置大不如前，但还是招到了不少学生，母亲的体重也慢慢恢复了。

当母亲告诉我今年大年初一她在上网课时，我有些疑惑，按照往年的惯例，每年过年那几天，父亲兄弟四人的家庭必要齐聚奶奶家，缺席的人会被大家说闲话，父亲也会不高兴甩脸色看，加上母亲是家里做饭最好吃的掌勺大厨，她是万万不能缺席的。

90年代中期，摩托车在乡镇还没普及，我刚上幼儿园。大年三十那天，跟奶奶住同村的二叔会开着那辆红色的手扶拖拉机来镇上接我们。我们把当时家里唯一的一台电视机搬上后面的平板车，置办的年货，在奶奶家过夜用的被褥和生活用品一并搬上去，隆重得像是搬家一样。

拖拉机突突突地行驶在乡间小道上，我躲在温暖的被窝里，看嫩绿的麦田缓缓地往后退去，幼小的心里升起一种踏实的感觉。小时候我喜欢在奶奶家过年，喜欢凌晨十二点准时响起的此起彼伏的鞭炮声，喜欢新年的第一缕阳光洒在那扇老旧木窗上，喜欢在雪堆里寻找还未燃放的鞭炮。

但母亲告诉我她并不喜欢在奶奶家过年，她择床，夜里睡不好，十几口人挤在一间屋子里，吵得人心烦，准备一大家子的饭菜累得她腰酸背痛。更难受的是，她不会哄人开心，奶奶也不待见她，言语中时常讥讽她。

近些年情况有了变化，他们只在大年三十和初一回奶奶家，吃顿中午饭就走了，母亲好几年都没再做掌勺大厨了，偶尔帮着大家包包饺子。想不想回奶奶家过年，回去了呆多久，全凭母亲的心意，父亲不敢再说什么，他像头衰老的牛，不敢再对着母亲颐指气使。

我想象着，新年第一天，她自己一个人在家，邻居们都回家过年了，屋子开着地暖，安静又暖和。像是在虔诚地进行某项仪式，她拉开书房的窗帘，戴上自己的老花镜，摊开笔记本，用鼠标点击电脑屏幕的播放键，开始了一天的学习。外面大雪纷飞，她的神情专注，天大的事情也不能搅扰了她。

她是我的母亲，一辈子都在用力生活的女人。