史上最佳生日禮物

Apple Watch、Mikimoto珍珠項鍊、Tom Ford檀木淡香水、日系迷你燒烤爐、義大利浮雕紋飾餐盤三件組⋯⋯，歷年來，送老婆禮物被打槍機率約莫87%的我，最近躬逢我家大人壽誕，有點自暴自棄，送她一個不插電、隨插即用的環保音箱，意外大受好評。

如圖，購自內湖勝立百貨，含稅價79元。

順帶一提，對我而言，大台北多家分店的「勝X百貨」，一直是個神秘存在。宛如台版唐吉軻德，從小孩文具、飲料餅乾、3C配件、廚房小物、臥室收納到園藝用品，雜亂無邏輯的貨架，介於大賣場、屈臣式、街頭雜貨店之間的奇妙定位，有時逛著逛著，竟有尋寶感。

回到生日禮物，由於我家大人喜歡用手機放Spotify，卻懶得連結藍芽音箱，經常看她在客廳一角，手機響著吃吃差差的模糊曲調，像是二戰時期的電晶體收音機。於是，有次等候黃二寶下課，順手買了這個白色塑料的低科技產品，權充生日禮物。

二寶剛看到此物，眼神睥睨，幫它取了個「拖鞋」的綽號；等我用手機播放Bryan Adams的〈Summer Of '69〉，並示範放進「拖鞋」後的音響效果，這位勢利眼老兄才刮目相看。

從此，當老婆大人想當DJ自娛娛人，二寶兄就會請出「拖鞋」，一秒變Hi-Fi立體聲。

好啦，其實沒那麼神奇；不過，這是我近年還算成功的送禮經驗。僅以這篇遲來的廢文，恭祝我家執行長生日快樂，青春永駐，兄友弟恭，六畜興旺。

以下是第二趴：

老婆大人對我的不爽點很多，幾乎到了打翻一地芝麻的地步。然而，近年她最哀怨的一件事，就是她三年前出食譜書，我正好處於社交自閉期，不曾認真幫她打書。

所以，此圖是遲來三年的打書照，當年隨便寫過一篇打書文，以下節錄，全文連結在文末。

不知不覺，結婚十五年了，對一名曾經的悲觀不婚者，勉強算是一項成就。

十五年，有起有落。開心時，手勾手逛菜市場，隨口談笑都能溢出奶蜜；睡前飲杯便宜紅酒，也要交頸暖腳，絮碎至深夜。

低潮時，脾氣死硬的金牛座夫妻，吵起架總要犄角相交，全力對撞，直到兩敗俱傷，唉爸叫母。吵到一方提議離婚的頻率，約莫每年一次，就像五月報稅一般規律且無可奈何，久之，權充正常能量釋放。

人生像一罐醃製的青梅，在漫長、無聲的發酵時光中，緩慢轉變色澤滋味。其中一味，是老婆的家常菜。

岳父大人是台菜師傅，曾在大稻埕酒家「蓬萊閣」執鏟。太太自小備受寵愛，會跟著父親在廚房探東探西，由於父母早出晚歸，她自小就要分擔廚事，偶爾做些簡易菜飯，餵飽三個兄弟。

當時，只是小試身手。婚後，等到黃大寶上小學，她的廚人魂大爆發，職業婦女下班身心勞頓之餘，從一個貢丸、三色豆的淒涼便當開始，她一路莫名其妙胡衝亂撞，一度在《食尚玩家》雜誌寫專欄，同時變成臉書「微網紅」，如今，竟然出了烹飪書。

這本《台菜女兒餐桌之旅》，難產程度不輸產程23小時的黃大寶。原本，我家老大經營臉書專頁「黃大寶便當」，只是業餘興趣，之前辜負六、七家出版社的美意，一律委婉推辭。

後來，岳母大人重症纏身，為了讓老人家病中有一寄託，老婆提出「母女合寫家庭食物記憶」的建議，岳母大人表示欣慰，因緣巧合，適時上門的《親子天下》主編比才也勇敢買單了。

終於，就在老婆大人生日前夕，她的心血結晶送進印刷廠付梓（冷知識：據《萌典》解釋，古代活字印刷，大多使用梓木雕版，因此，書稿交付送印也稱「付梓」）。

身為好吃懶做的另一半，聞著新書油墨氣味，看著太太的料理及書寫才華被發掘、被肯定、被凝縮在紙頁上，除了開心，吃人嘴軟的我，自然要大聲嚷嚷沿街叫賣。

接下來，她勢必有一波忙亂打書行程，此外，我們的生活並無太大變化，卸下「食譜書作者」的菜鳥新人身分，她還是那個廚房洗洗切切的背影，還是那聲「洗手吃飯囉」的開動指令。

我們之間，還是那個漫長、無聊的婚姻日常，伴隨無數曲折起伏，邁向下一個既艱難也甜蜜的十五年。（補註：現在是十八年了。嘖嘖。）

全文：〈無聊婚姻的夾縫，長出一本烹飪書〉