史上最佳生日禮物

黃哲斌
·
·
IPFS
·
十幾年來,每逢老婆生日,我送過無數失敗的生日禮物,今年,一個79元的塑料音箱,竟然意外受到好評。只能說,人生就是如此莫名其妙。

Apple Watch、Mikimoto珍珠項鍊、Tom Ford檀木淡香水、日系迷你燒烤爐、義大利浮雕紋飾餐盤三件組⋯⋯,歷年來,送老婆禮物被打槍機率約莫87%的我,最近躬逢我家大人壽誕,有點自暴自棄,送她一個不插電、隨插即用的環保音箱,意外大受好評。

如圖,購自內湖勝立百貨,含稅價79元。

順帶一提,對我而言,大台北多家分店的「勝X百貨」,一直是個神秘存在。宛如台版唐吉軻德,從小孩文具、飲料餅乾、3C配件、廚房小物、臥室收納到園藝用品,雜亂無邏輯的貨架,介於大賣場、屈臣式、街頭雜貨店之間的奇妙定位,有時逛著逛著,竟有尋寶感。

回到生日禮物,由於我家大人喜歡用手機放Spotify,卻懶得連結藍芽音箱,經常看她在客廳一角,手機響著吃吃差差的模糊曲調,像是二戰時期的電晶體收音機。於是,有次等候黃二寶下課,順手買了這個白色塑料的低科技產品,權充生日禮物。

二寶剛看到此物,眼神睥睨,幫它取了個「拖鞋」的綽號;等我用手機播放Bryan Adams的〈Summer Of '69〉,並示範放進「拖鞋」後的音響效果,這位勢利眼老兄才刮目相看。

從此,當老婆大人想當DJ自娛娛人,二寶兄就會請出「拖鞋」,一秒變Hi-Fi立體聲。

好啦,其實沒那麼神奇;不過,這是我近年還算成功的送禮經驗。僅以這篇遲來的廢文,恭祝我家執行長生日快樂,青春永駐,兄友弟恭,六畜興旺。

以下是第二趴:

老婆大人對我的不爽點很多,幾乎到了打翻一地芝麻的地步。然而,近年她最哀怨的一件事,就是她三年前出食譜書,我正好處於社交自閉期,不曾認真幫她打書。

所以,此圖是遲來三年的打書照,當年隨便寫過一篇打書文,以下節錄,全文連結在文末。

不知不覺,結婚十五年了,對一名曾經的悲觀不婚者,勉強算是一項成就。

十五年,有起有落。開心時,手勾手逛菜市場,隨口談笑都能溢出奶蜜;睡前飲杯便宜紅酒,也要交頸暖腳,絮碎至深夜。

低潮時,脾氣死硬的金牛座夫妻,吵起架總要犄角相交,全力對撞,直到兩敗俱傷,唉爸叫母。吵到一方提議離婚的頻率,約莫每年一次,就像五月報稅一般規律且無可奈何,久之,權充正常能量釋放。

人生像一罐醃製的青梅,在漫長、無聲的發酵時光中,緩慢轉變色澤滋味。其中一味,是老婆的家常菜。

岳父大人是台菜師傅,曾在大稻埕酒家「蓬萊閣」執鏟。太太自小備受寵愛,會跟著父親在廚房探東探西,由於父母早出晚歸,她自小就要分擔廚事,偶爾做些簡易菜飯,餵飽三個兄弟。

當時,只是小試身手。婚後,等到黃大寶上小學,她的廚人魂大爆發,職業婦女下班身心勞頓之餘,從一個貢丸、三色豆的淒涼便當開始,她一路莫名其妙胡衝亂撞,一度在《食尚玩家》雜誌寫專欄,同時變成臉書「微網紅」,如今,竟然出了烹飪書。

這本《台菜女兒餐桌之旅》,難產程度不輸產程23小時的黃大寶。原本,我家老大經營臉書專頁「黃大寶便當」,只是業餘興趣,之前辜負六、七家出版社的美意,一律委婉推辭。

後來,岳母大人重症纏身,為了讓老人家病中有一寄託,老婆提出「母女合寫家庭食物記憶」的建議,岳母大人表示欣慰,因緣巧合,適時上門的《親子天下》主編比才也勇敢買單了。

終於,就在老婆大人生日前夕,她的心血結晶送進印刷廠付梓(冷知識:據《萌典》解釋,古代活字印刷,大多使用梓木雕版,因此,書稿交付送印也稱「付梓」)。

身為好吃懶做的另一半,聞著新書油墨氣味,看著太太的料理及書寫才華被發掘、被肯定、被凝縮在紙頁上,除了開心,吃人嘴軟的我,自然要大聲嚷嚷沿街叫賣。

接下來,她勢必有一波忙亂打書行程,此外,我們的生活並無太大變化,卸下「食譜書作者」的菜鳥新人身分,她還是那個廚房洗洗切切的背影,還是那聲「洗手吃飯囉」的開動指令。

我們之間,還是那個漫長、無聊的婚姻日常,伴隨無數曲折起伏,邁向下一個既艱難也甜蜜的十五年。(補註:現在是十八年了。嘖嘖。)

全文:〈無聊婚姻的夾縫,長出一本烹飪書



CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!