最後一口

我有一個不為人道，也並不引以為傲的習慣——食物不會吃盡最後一口。

一開始以善意為名，總是將最後「精華」留給同桌共享的伴侶。然而某些獨自用餐的時刻，看著盤中的殘餘，油然升起的厭惡感騙不了人，無論多美味、無關是否飽足，碗盤永遠會留下恍如藝術品般壯烈留下的最後一口。

我想那是我所能做的，對生活的最後一絲反抗。

與食物的愛恨情仇淵遠流長，最早的記憶來自和阿嬤同居的童年。「阿嬤養大的孩子」在網路上是一個流傳多年的笑料，但每每看到那張哏圖，都會喚起我內在深處的怨懟與恐懼。「過年回到阿嬤家」的孩子，與「和阿嬤同居共生的孩子」是世間截然不同的兩樣情，一個若處天堂，另一個絕對落於萬丈深淵。

阿嬤這種生物的習性在兩種極端的光譜中，或許是重疊的，但是兒孫輩就全然不是同一回事了。當那種一年見到阿嬤一次，和樂融融話家常，歡喜吃著一道道傳統拿手菜的孫輩，和每日之始，或被阿嬤敲門，或被開門闖入，眼睛還未睜開，鼻腔已被強行竄入重油重鹹的菜味，背負著阿嬤的眼光，不立刻下嚥就是大逆不道，這樣五感由不得自己的日子，從有意識來佔據超過一半的年歲。

父母的離家是造就此情此景的源頭，那些變質的關係，荒謬的不負責任，無疾而終的靜默，是另一個故事，關於和食物糾纏的這一幕，定格在我和妹妹被獨留在家，開始了與阿嬤相依的日子。

已經不知道是阿嬤認為我們無父無母需要照顧，還是我們被設定了不許拋下老人家的基因密碼，彼此認定在為對方犧牲，其實都只是無力為生命做出選擇的老孺在做最後的抗爭。流著日本和台灣混合血液的阿嬤，對上兩個一口陌生國語的小孩，每天所能傳達的愛就是親手做羹湯。從出生後認識著她的七十歲到九十歲，信手捻來三五道菜的阿嬤，視力逐漸模糊，腳步變得蹣跚，舉不起鐵鍋的細弱手腕毅然揮動鍋鏟，冒著白煙的菜餚飄著混濁的氣息。

阿嬤失去對身體的掌控，我們則從來未曾擁有對飲食的選擇權，等到尚能自主的年紀，我開始夜不歸營，颳風下雨都得在外遊蕩到阿嬤上床的時間，只為得躲掉那一打開門撲鼻而來的炊煙。阿嬤始終不明白我們何以不再回家吃飯，日夜燒著一桌菜熱了又涼涼了又熱地等著大門敞開，而我們在無法選擇歸處的無力感中，只能做出這樣一點小小的反抗。

三十歲我終於搬出了家，擁有自己的廚房，腦中想的全是阿嬤工序最繁瑣的那道鹹豬肉。一早就上市場肉攤用指腹戳觸生肉挑選部位，回家將肉條綁上麻繩，吊掛陽台風乾數日，再進廚房燒起大鍋，油鹽醬醋施展魔法，空間鹹香滿溢，完美浸溽的肥美肉條是接下來好幾週的中餐晚餐。光是浮現那滿口滋味，就可以配好幾碗白飯。

而我現在也開始為自己燒菜，我天真地以為我會戒掉食物不吃乾淨的惡習，但是每當看到盤裡的最後一口，我仍會停下筷子。我不會再把那一口塞給別人了，也不害怕遭人議論，那一口乘載的份量是二三十年的歲月，若有人問起，我將會很樂意說給你聽。

我也期待將那一口吃掉的時刻，我想我會很清楚知道，過去終於成為過去。